Schauplatz

Man braucht kein Dichter zu seinen und kein Schloff Boncourt sein eigen genannt zu haben, um
im Alter verkldrenden Schimmer iiber die Zeit sich breiten zu sehen, die einem die ersten
bewuften Eindriicke der seltsamen Einrichtung gab, die man Leben nennt und iiber die
nachdenkliche Kinder vielleicht ernsthafter sinnieren als mancher Erwachsene. Warum ich nicht
mein Bruder sei und sein Bruder nicht ich, war eines der ersten philosophischen Probleme, in die
mein Kinderkopf sich hinein bohrte. Aber die reale Tatsache lief sich nicht umstofen: Ich war ich
und wuchs auf zwischen zwei Briidern, als ,,Koopmanns Dochter®, in dem Haus, Hof, Stall und
Garten — und damit fiir das Kind unbegrenzte Moglichkeiten — umschlieSenden Grundstiick
Achterntra8e 2 in Oldenburg an der Hunte.

Ich bin nicht dort geboren. Mein Geburtshaus liegt einige Hauser weiter an den Langen StralSe.
Dort habe ich den ersten Schrei getan, und zwar, wie die Uberlieferung will, mit einstimmend in
das Geschrei eine erregten Menschenmenge, die sich — es war am 9. April 1848 — in Oldenburg
durch Fenstereinwerfen eine kleine Nachfeier der Méarztage gestattete. Mein Vater pflegte mir in
Féllen besonders lebhafter Temperamentsdauflerungen diesen Geburtstag als mildernden Umstand
in Anrechnung zu bringen.

Meine ersten bewulSten Eindriicke aber haften an der Achternstralle, in die wir bald iibergesiedelt
sein miissen.

Bild

Und wenn ich von den ersten Jahren absehen, wo das korperlich und geistig An-der- Hand-
gefiihrt-werden dem sehr selbstdndig veranlagten Kinde eine ungern geduldete Einschrankung
bedeutete, so steht als Hochstes und Liebstes vor meinem geistigen Auge die unbeschrénkte
Kinderfreiheit, die wir genossen.

Hie und da traten die Erwachsenen wohl einmal mit unbequemen Erziehungseingriffen und
Grenzsetzungen in unsern Bereich, im Ganzen aber herrschte, bewufit oder unbewuft, der
heilsame Grundsatz, uns gewdhren und die Erziehung durch die Verhéltnisse und Dinge ihr Werk
an uns tun zu lassen. Das ,,Jahrhundert des Kindes“ war gottlob noch nicht erfunden Wir fiihlten
uns nicht wichtig genommen, wenn wir auch ein Unterbewul$tsein davon hatten, daf wir von
Bedeutung fiir Haus und Familie waren. Und so sind wir denn niemals intensiven erzogen
worden. Wir durften wir selbst seien und wir selbst werden. Das hat unsere Jugend so gliicklich
gemacht.
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Denn nur so — ungeleitet und unbeeinflulit — konnte die Phantasie in dem so kleinen, fiir uns so
grolBen Reich das Hof, Stall und Garten darstellten, ungehindert ihr Spiel treiben (Mehr Knaben-
als Mddchenspiele waren Helenes Leidenschaft, ,am liebsten spielete sie ,, Rduber und Gendarm*
Und dann kommt sie auf die ,, Wsschkiiche, da heilst es::...)....



Aber die Waschkiiche auflerhalb der Waschtage war doch noch anregender. Denn was lief§ sich
alles daraus gestalten! Haufig diente sie als Rauberhohle. Der umgekehrte Waschtrog war dann
der Altar, auf dem ein Hundeschéddel, den die Jungen einmal aus der »Graft« gezogen und
»prapariert« hatten, den fiir Treu- und Racheschwiire unerld8lichen Menschenschédel ersetzte. ...
Das war die Waschkiiche. Aber viel stirker noch fesselte der Torfhaufen, der die dimmernde
Tiefe des Stalles ausfiillte. Im Sommer zusammengesunken, schwoll er im Herbst zu stattlicher
Hohe an. Das war dann die Burg von Troja. Unten standen die andrangenden Griechen, oben die
abwehrenden Troer. Wurfgeschosse waren die Torfsoden. Hervorragende Fiihrer — ich erinnere
mich eigentlich nur an solche — trugen Kronen aus gelbem Papier; alle waren mit
selbstgefertigten Schwertern und Schilden bewehrt. Mir wurde ein fiir allemal der Odysseus
zugestanden. Wie bei allen solchen Kinderspielen, waren Vorbereitung und Personalien die
Hauptsache. Einer wirklich rollenméRig durchgefiihrten Belagerung erinnere ich mich nicht; sie
wire auch schwierig gewesen, denn ernstlich wollte sich niemand fiir den Besiegten hergeben....

...Aus dem Stall fiihrte die Tiir auf den schonsten Spielplatz, den Garten. Heute sind die Hauser
hineingedrungen, und ich vermeide sorgfiltig, wenn ich einmal wieder in der alten Vaterstadt bin,
die Staulinie zu passieren, um meine Erinnerungen nicht durch die Steinhaufen blockieren zu
lassen.

2x Bild

Klein war er, der Garten, aber was fiir eine Welt trug man hinein! In dem alten Gravensteiner lief§
es sich prachtvoll lesen; das Gartenhaus war bei »Mutter und Kind« die vornehmste Wohnstétte.
Hier spielte man auch Schule; wie immer bei diesem Spiel, trat der Lehrer mit einer drakonischen
Strenge auf, die man am eigenen Leibe nie erfahren hatte. ... Auf dem Platz unter dem
Gravensteiner, an dem griinen Gartentisch, ... entstanden erste Gedichte, wurde der schonste Teil
aller Schularbeiten in Angriff genommen: der Aufsatz.
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Hier schrieb man an dem Drama: natiirlich Julius Céasar und natiirlich in fiinffiifigen Jamben, und
tief war die vierzehnjdhrige Verfasserin erschiittert, als der Vater das sorgféltig gehiitete
Geheimnis entdeckte und sich vor Vergniigen iiber den Anfang:

»Ein heimlich Schaudern riittelt mir den Geist,
Und Schreckensbilder treten vor die Seele,«

gar nicht erholen konnte. Hier wurde, wie eigentlich iiberall, gelesen, gelesen, gelesen.....

...Hier schuf man sich seine Ideale — {iberlebensgroSe Menschen und Ereignisse, unméglich in
ihrem Glanz und ihrer Vollkommenheit, und doch das Herz weitend und den Willen befruchtend.

Nebenbei trat auch wohl das in sein Recht, was eigentlich den Garten ausmacht. Man hatte sein
eigenes kleines Beet, — ich pflegte dort eine »Baumschule« anzulegen, die kam am lédngsten ohne
Pflege aus und hatte so einen Zug ins GroRe, wenn auch die Bdume nie grol§ wurden — aber die
Hauptsache war eben nicht der Garten, sondern die gesteigerte Moglichkeit, die er in seinen
gesicherten Planken und Mauern bot: des Traumens, Phantasierens, geistigen Schaffens.



Wenn man allein war, natiirlich. Aber man war haufig allein, denn den Jungen war der Garten als
Tummelplatz zu eng. Die stiirmten durch das Tor auf die Staulinie, die damals noch von vier
Reihen stattlicher Ulmen bestanden war, oder sie machten gelegentliche Besuche in den
Nachbargirten. Die Nebengrundstiicke waren nach dem gleichen Plan angelegt wie unseres; sie
gingen bis zur Staulinie durch und schlossen da, wo heute lauter Hauser sich erheben, mit Garten
und Gartenhduschen ab. Alle gehorten zu unserem Spielbereich....

Bild(Modell)

...Den allerschonsten Spielplatz aber bot jenseits der Graft »Egloffsteins Garten«. Ich war ein
paarmal darin gewesen, als er noch im Besitz des alten Generals war, von dessen Hause am Stau
er sich bis fast jenseits des griinen Fleckens erstreckte. Else von Egloffstein — trotz meiner
entschieden demokratischen Weltanschauung hatte es die Romantik des Namens mir angetan —
hatte mich in die Labyrinthe von Johannis-, Stachel- und Himbeerbiischen gefiihrt, in denen auch
unsere kréftigsten Verheerungen kaum sichtbar waren....und daf man dorthin erst in einem.....
iber die Graft setzen muf3te, erh6hte den Reiz und die Sicherheit vor dem Abgerufenwerden. ...

Zu dem allen kam nun noch Grollvaters Garten. Aber das fiihrt zu einem neuen Kapitel: meine
Familie.

Musik

(Der Vater entstammte einer ehemals begiiterten Familie aus Bremervérde, die in der
napoleonischen Besatzungszeit alles verloren hatte.

Die Familie war musikliebend und musikschaffend. Zwei Briider des Vaters, Fritz und Otto-
Heinrich Lange waren Berufsmusiker, der eine ging nach England, der andere an die Oper in
Hannover)

Mein Vater hatte den ihm wenig nah liegenden Kaufmannsberuf ergreifen miissen.
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Er hat ihn mit der ganzen Pflichtreue ausgefiillt, die seines Wesens Kern war, innerlich von ganz
anderen Interessen erfiillt. Doch habe ich ihm die Tatsache, das er "nicht viel vor sich gebracht",
wie der Vater des nannte, das heifSt nur sein taglich Brot fiir sich und seine Familie verdient hat,
stets auf die Plusseite gebucht. Er betrieb den Kaufmanns Beruf nicht als Fron, aber seine Seele
gehorte nach wie vor dem Musik.

Als seine beiden altesten Kinder aus dem musikalischen Anféangen heraus waren, machte es ihm
besondere Freude, irgendein leichtes Terzett — Klavier, Geige und Cello — mit uns zu spielen.

Unsere Freude war natiirlich nicht gleich grol$: wenn man gerade in den letzten Mohikaner am
Wickel hatte, war es nicht so einfach, davon zum Uben — denn unter diesem Gesichtwinkel
erschien uns mit recht noch jede musikalischen Betédtigung — iiberzugehen.



Und es war meinem Bruder Otto und mir nach meines Vaters frithen Tode ein wehmiitiges
Gefiihl, daR wir manchmal erfolgreich den Versuch gemacht hatten, noch im letzten Augenblick
zu entwischen

Musik

Als Padagoge — der Ausdruck ist eigentlich schon falsch, denn ich glaube kaum, dal er sein
Verhéltnis zu uns, je unter diesem pedantischen Gesichtspunkte aufgefalit hat — war gerade mein
Vater fiir die schon gekennzeichnet die Methode des Gewéhrenlassens — wenn nicht besondere
Umstédnde ein Machtwort erheischten...
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Die einzige nicht gerade fiir meine Ohren bestimmte Erziehungstheorie, die ich meinen Vater die
aufstellen horte, dulSert er einem Nachbarn gegeniiber, der sich {iber dem unglaublichen Spektakel
beschwerte, den wir machten. Die lautete summarisch: Kinder sind dazu da, um Lirm zu machen.
Wir bedurften dieser abstrakten Wahrheit kaum dazu hatten wir schon zu lange unsere
Lebensfiihrung unbewul$t danach gerichtet. Liigen gehorten nicht zu unseren Gewohnheiten. Sie
wurden uns gegeniiber nicht angewendet, und warum sollten wir liigen? Freilich erzdhlte man
den Erwachsenen nicht alles, was sie unserer Auffassung nach nicht zu beurteilen verstanden. In
dieses Gebiet gehorte auch die Frage: Hast du Deine Schularbeiten gemacht? Das schriftliche war
ja notgedrungen fertiggestellt und das zu lernende hatte man "iibersehen"; das lernte man
schlieBlich noch auf dem Schulweg — schlimmstenfalls bekam man auch vorgesagt.

Dall man Mein und Dein respektierte, war selbstverstandlich; dazu wurden schon die
Eigentumsgrenzen zwischen uns Geschwistern viel zu gewissenhaften gehiitet. Das Eigentum
unseres Vaters allerdings fielen nicht unter dem Begriff Privateigentum, es war kollektive
Eigentum im vollen Sinne des Wortes.

Die Hobelbank, die er sich zur Beschaftigung fiir freie Stunden hatte aufstellen lassen, war nie
vor uns sicher. Wieviel Werkzeuge mogen wir ihm bei der Herstellung unser Schwerter fiel im
Kampf um Troja verdorben haben.

Zwischen meinem Vater und meiner Mutter herrschte trotz der groffen Verschiedenheit ihrer
Naturen vollkommenes Einverstdndnis. Ich habe sie nie eine Meinungsverschiedenheit erregt
austragen horen, erinnere mich tiberhaupt eine solche nicht. Meine Mutter war eine feine, nervos
veranlagte Natur. Sie konnten sich eigentlich nie vollkommen darein finden, dal§ sie drei dem
Vater nachartende Hiinenkinder zur Welt gebracht hatte, die unendlich viel mehr Lebens- und
Widerstandsfahigkeit mitbekommen hatten, als ihr selber leider beschieden war.
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Die erste ihrer pddagogischen Anwandlungen — ich erinnere mich an drei solcher
Schreckensherrschaften, die aber alle kurz waren - hing damit zusammen. Sie glaubte einmal, im
gesunden Grundsatz "Kinner und Kalwer ihr Deel" (Kindern und Kélbern ihr Teil), der bei



"Osterklaben" und dhnlichen seltenen Herrlichkeiten von meinem Vater mit Recht geltend
gemacht wurde, auch auf das tagliche Brot auswédhlen zu sollen; die Portionen die wir zu uns
zunehmend pflegten, kdnnten uns unmoglich bekommen. So wurden wir den rationiert. Diese
Voriibung auf die heutige schweren Tage mag in mein drittes Jahr gefallen sein, und ich kann den
weiteren Verlauf nur nach den Uberlieferungen berichten. Ich soll der Zwangswirtschaft dadurch
ein Ende gemacht haben, daf8 ich meine Herrenrechte gegeniiber den Katzen geltend machte,
denen die von mir besonders geliebte Scheldegerste hingetragen werden sollte, von den ich lange
nicht genug bekommen hatte. Das soll dann so iiberzeugend gewirkt haben, dass die Effreiheit
wieder hergestellt wurde.

Aber das schmerzlichste war: Es gehorte zu den allgemeinen geglaubten Theorien, da man
kleine Méadchen gar nicht friih genug an die Handarbeit herantreten kénnen, und zwar aus
ethischen Griinden. Eine Theorie, die die preulischen Lehrpldne in den weisen Satz
verarbeiteten: "Die erzieherische Aufgabe des Handarbeitsunterrichts liegt in der Pflege
weiblicher Sorgfalt, Sauberkeit und geduldigen umsichtigen Fleilles bei der Herstellung
bescheidener Arbeiten."

Und so wurden mir dann eines Tages zwei hiibsche, mir sehr die Augen stechende Taschenbiicher
in die Hand gegeben, das einen durch feine rote, das anderer durch blaue Streifen in saubere
Vierecke geteilt. Sie waren fiir die Briider besteht, und die Schwester — ich kann hochstens sechs
Jahre gewesen sein — sollte sie sdumen. Ob man sich wohl eine richtige Vorstellung davon
machen kann, was es heil§t, wenn so ein kleines Madchen vor einem zugemessen Stiick Saum
sitzt, den es mit immer schwérzer wahrenden Faden ein wenig zu schlieen sucht, und dabei
draullen die Sonne scheinen sieht und die Jungen toben hort? Es war so ein dumpfes erstes
Gefiihl von der "Frauen Zustand ist beklagenswert", das einen erfiillte.

Musik

In meiner Mutter hat das innige Gliick ihrer Ehe und Mutterschaft nur kurz genielen kénnen; sie
starben im Mdirz 1855, als mein dltester Bruder im neunten Jahre stand, ich selbst fast sieben, der
jlingste fast fiinf Jahre alt. Sie erlag der Schwindsucht.

Ich habe meine Mutter schmerzlich vermifSt, hitte es aber um die Welt niemand merken lassen.
Immer malte ich mir abends im Bett aus, dass sie doch vielleicht nicht tot sei und eines Tages
wieder kommen kénne. Erst als ich mein Vater einem Héndler, der ihm irgend etwas fiir seine
Frau aufdrangen wollte, sagen horte: Meine Frau liegt seit zwei Jahren auf dem Kirchhof —, erst
da wurde mir klar das meine mit den Jahren immer mehr gewachsen Sehnsucht nie mehr gestillt
werden wiirde.

Das Vaterhaus behielten wir, zu Mutterhaus ist uns soweit das moglich war das Haus meines
Grolvaters durch meiner Mutter dlteste Schwester Helene geworden. Dieses Haus lag in der
PeterstralSe.

Bild



Wie oft mégen wir im Laufe der Jahre dnm Weg dahin zuriickgelegt haben! Am Lapan vorbei,
dem Turm ohne Kirche, von dem morgens und abends die langsamen T6ne der Betglocke
klangen. Dann voriiber an der Wache vor dem Heiligengeisttor, neben der Jahr fiir Jahr die alte
,Kirschenanna® sal8 und mit unbeweglichen Gesicht und sparsamsten Sprachaufwand an Obst
feilhielt, was gerade die Jahreszeit bot. Da konnte man gegen eine Handvoll Kirschen seine volle
geschriebenen Schulhefte eintauschen, die sie zu Tiiten benutzte; man konnte auch wohl von
seinem ,,Sonntagsgroten®, den GroRvater allen Enkeln spendete, einen besonders vorteilhaften
Einkauf machen, wenn man statt der guten etwas angefaulte Kirschen nahm, bei denen die
Quantitat die Qualitdt aufwiegen musste. Dann ging es durch die griine Strale mit den hiibschen
kleinen Héauschen in die PeterstraSe hinein und hier haufig gleich um das Haus herum ins Griine.

Zum GroBvater kamen die alten Herrschaften, dem ansonsten wenig sah.
Am liebsten weill und Kindern schon, wenn Tante Wilhelmine einsprach.
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Sie konnte so lebendig Mérchen erzdhlen, besonders eindringlich das Rumpelstilzchen. Gute
Tante Mine.. Sie hat ihr bescheidenes Leben hindurch

ehrfiirchtig aufblickend von der Kunst gezehrt. Gewissenhaft und ohne jede Pritention in ihren
Kopien wie in ihren Portraits, ndhrte sie ihrer Seele von dem, was sie in ihrer Jugend in Dresden
und anderen Kunststdtten hatte sehen diirfen.
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Thre grolle Schwerhorigkeit hatte sie nicht verbittert; mit herzlicher Freude nahm sie an allem teil,
was die jiingere Generation erlebte. In unserer obersten Schulklasse gab sie Zeichenstunden; wir
waren {ibermiitig genug, ihr Gebrechen dazu zu benutzen, uns wéhrend der Stunde die
»,Memoiren einer alten Jungfer” vorzulesen, natiirlich nur, um das Pikante dieser Anziiglichkeit
zu geniellen, denn eigentlich war uns das Gesudel, das eine von uns irgendwo aufgetrieben hatte,
vollstdndig gleichgiiltig. Sie interessierte sich ehrlich fiir mein Zeichnen, gab mich aber auf, als
ich einmal vor einem, wie meinte, gelungene Martel an einem Wegrande einen knienden Leutnant
angebracht hatte. Diese Frivolitdt hat sie mir lange nicht verziehen.

Im Grunde war doch alles das durch jene Ubermut iiberquellenden Jugend, der irgendwo hinaus
mulS. Er wurde auch manchmal lebendig, wenn zu Tante Helene alte Schulfreundinnen kamen,
von jener jetzt ganz ausgestorbenen Art, die den Typus ,,alte Jungfer” gepragt hat.
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Brave Tochter oder Schwestern voller Aufopferung und Giite, aber von jener Engheit des Urteils
und zugleich jener Sentimentalitédt der Lebensauffassung, die gesunde Kinder je nachdem zum
Widerspruch oder zu Lachsalven reizt. Und das gerade dann, wenn es am allerwenigsten



angebracht ist. (Musik) Wenn am Sonntag morgen zwei dieser Freundinnen nach der Kirche bei
Tante Helene

vorsprachen und davon berichteten, wie die Predigt sie ,,erbaut” hétten, da reizte uns dieser stets
wiederholte Ausdruck zu jener von uns selbst als gottlos empfundenen Heiterkeit, bei der eins das
andere nicht ansehen durfte aus Furcht, die Fassung zu verlieren. Im Grunde eine nicht
unberechtigte Reaktionen auf einen Gefiihlsiiberschwang, der uns so vollstdndig fern lag. (Musik
Gebet einer Jungfrau zu Ende)

Die Spielgefdhrten (meine beiden Briider)

Mein Verhdltnis zu ihnen war sehr verschieden. Mit meinem Bruder Otto verband mich gute
Kameradschaft.
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Wir leisteten einander wechselseitige Liebesdienste im stummen Biindnis gegen die
Erwachsenen. Er befreite mich, in dem wir Friseur spielten, mit einem entschlossenen Schnitt
seiner Schere von den mehr lastigen Zopf, und ich half ihm von der Samthose, die, einstmals ein
Glanzstiick, auf elterlichen BeschluB in der Schule aufgetragen werden sollte, was den Hohn der
mehr aufs Ruppige bestimmten Klasse erregte. Als praktisch erkannten wie die Methode, dass er
sich auf den Schleifstein setzte und ich drehte, was denn der anstéfigen Glanz und zum Gliick
auch die Haltbarkeit des Kleidungsstiickes so griindlich schadete, daf es bald aufgegeben werden
mulfte.

Da wire ziemlich alles gemeinsam hatten, war es selbstverstandlich, daR ich, als er zur Schule
kam, bei seinem diesen Ubungen auch mit den Augen den Zeilen in der Fibel folgte d.h. als er
anfing, Geschichten und Gedichte zu lesen. Zu lernte sich lesen ohne es zu wissen.

Abends im Bett wélzt wir noch allerlei Probleme, aber erst nach dem eines ist das andere gefragt
hatte: Hast du schon gebetet? Das mulSte erledigt sein, dann konnte das Weltliche wieder in sein
Recht treten. Ein beliebtes Thema war u.a. das lebendig begraben werden. Wir tiberlegten
miteinander, wie lange man wohl ohne Nahrung aushalten kénnen, und richteten und so auf etwa
14 Tage im Sarg ein. Ich war schon sehr erleichtert, als mein Bruder eines Tages die trostliche
Kunde brachte, dass Menschen nicht lange ohne Luft geben konnten; die wenigen Stunden, die so
herauskamen, schienen schlieflich ganz ertraglich.

Zu den Erwachsenen hitten wir nie von derartigen Angsten gesprochen. Das instinktive
Unbehagen, das uns beim Zucken der Lippen und dem Lachenin den Augen iiberkam, warnte:
wir fiihlten uns nicht ernst genommen, so suchten wir lieber allein mit dem vielen
Unverstandlichen fertig zu werden, das uns umgab.

Bild



Zu Reibereien kam es natiirlich auch. Manchmal wurde irgendein Rachebediirfnis meinerseits
dadurch ausgetragen, dass ich, auf der StralSe neben ihm hergehend, meinen Hut plétzlich
verkehrt herum aufsetzte, oder ihn, der als Schiiler schon sehr auf sich hielt, sonst ich in einem
Unfug zu kompromittieren suchte. Im Ganzen aber blieb der gute Freund.

Meinem jiingeren Bruder Theodor gegeniiber fiihlte ich mich mehr in der miitterlichen Rolle. Als
ich, sechsjahrig, in die ,,groSe“ Schule iiberging, gehorte es zum einen Verpflichtungen, den
vierjdhrigen vorher in der Vorschule bei ,,Mutter Wobken“ abzuliefern, die ich selbst schon
durchgemacht hatte. Der damals schon krdnkelnde kleine Junge war der zum Teil sehr robusten
Gesellschaft nicht gewachsen, die ihn dort an der Tiir empfing. Da hingte ich ihm denn meine
Schultasche iiber den Armen und tat meine schwesterliche Pflicht zu seiner Verteidigung. Das
war ein selbstverstdandlicher Akt, und zuhause war davon nicht weiter die Rede. Als es aber
einstmals zu heill hergegangen war und sich mein Bruder am folgenden Morgen unter Tranen
straubte, zur Schule zu gehen, da stimmte auch ich in das Weinen ein und erkléarte auf die
erstaunte Frage meiner Eltern, den das bei mir etwas Neues war: ,,Ich kann die Jungens nicht alle
verhauen.
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Die Schule

Wie schon erwéhnt, habe ich zwei Schulen besucht: zuerst mit einigen Dutzend Madchen und
Knaben zusammen die Elementarschule von Tante Wobken, dann die Kruse’sche héhere
Maidchenschule.

Tante Wobken war eine ganze wohlwollende brave Seele, die wir Kinder wohl leiden mochten.
Sie war natiirlich nicht irgendwie fiir ihr Amt vorgebildet, sondern hatte es einfach mit dem Recht
der erwerbslosen Hinterbliebenen auf sich genommen. Wie viel sie von den Kiinsten, die zu
tibermitteln sie iibernommen hatte, selbst verstand, kann ich nicht beurteilen; ich sehe sie nur
immer in zwei Situation vor mirr: einmal mit der Brille auf der Nase unsere Bruddel in den
Strickarbeiten in Ordnung bringen, viel lebhafter aber noch, wie sie mit dem Holzl6ffel der Hand
um die Tiirecke herum ins Zimmer guckte, mit der immer gleichen Frage: Seid ihr auch artig?,
d.h. Tante Wobken wiirde das nicht zugegeben haben, denn sie hatte und aus den Mitschiilern
einen Aufpasser oder eine Aufpasserin gesetzt. Ich habe spiter manchen Amtermissbrauch
gesehen, kaum je aber in dem Mafe wie bei dieser Gesellschaft von Dreikdsehochs, bei denen
eine unglaublicher Grad von Korruption herrschte. Waren zwei sich bose, was natiirlich alle
Augenblicke vorkam, so konnte man die ganz unverfrorene Auferung héren: ,,Warte nur, wenn
ich das ndchste Mal aufpassen muf$!“ Dann wurde unfehlbar wenn man sich inzwischen nicht
etwa wieder vertragen hatte, der Gegner als irgendwelches Vergehens schuldig zur Anzeige
gebracht. Ich weil§ bestimmt, dal ich mich nie daran beteiligt habe; vielleicht ist in meinem
Leben kein Gefiihl die so stark gewesen wie das fiir Gerechtigkeit. Und als ich einmal als Opfer
dieser Methode zur Anzeige gelangte, habe ich der Urheberin in den ndchsten Spielpausen meine
Auffassung der Sache handgreiflich klarzumachen versucht. ..



Diese kleine Geschichte mag fiir die ,,Psychologie der frithen Kindheit“ und die Theorie von der
angebotenen Giite der Kindes Natur, die man nur sich selbst zu iiberlassen braucht, vielleicht
nicht ganz wertlos sein.

Von Tante Wobken ging ich dann in Kruse’sche Schule iiber, damals noch eine Méadchen
Vorschule, die sich erst spéter zu hoheren Madchenschule erweiterte.

Um diese Zeit also mit knapp sieben Jahren war ich {iber meines Vaters Biicherschrank geraten
und hatte eine kleine Schiller Ausgabe auf grauem Loschpapier entdeckt, aus der mir zuerst der
Don Carlos in die Hande fiel. Auf dem Tritt am Fenster der elterlichen Wohnung gingen mir die
ersten Jamben auf wie eine Offenbarung. War das schon! Den Inhalt der erfa8te ich natiirlich
nurals Stimmung — als meine Mutter mich heulend iiber dem Buch fand, konnte sie nur aus mir
herausbringen, dal$ die Prinzessin Eboli ihren Schliissel verloren habe. Aber ich weil}, dal§ wir
auch das Schicksal der Mondekar sehr zu Herzen ging, die zehn Jahre fern von Madrid iiber
etwas nachdenken sollte, dal§ ich nicht verstanden. Die Szene selbst sah ich zwar deutlich vor
mir: sie spielte sich im Oldenburger Schlofigarten vor einem Tulpenbeet ab.. Der Don Carlos
wurde mir nicht fortgenommen wird; das widerfuhr mehr etwas spéater aber mit Biirgers Leonore,
die ich in Wolff’s poetischem Hausschatz mit gliilhenden Wangen las.

An diese hdusliche Lektiire kniipfte sich dann wieder ein Schulerlebnis an. Wir durften einmal ein
Gedicht nach freier Wahl lernen. Als ich zum Aufsagen aufgerufen wurde, hielt ich die Klasse in
atemloser Spannung durch »Die Wehklage«:

»Graus war die Nacht, und um den Giebel
Des alten Hauses heulte Sturm;

Der fromme Greis las in der Bibel,

Und sieben schlug's vom Kirchenturm.
Gott! rief Lenore mit Erbleichen,

Schon sieben und Georg nicht hier!

Sein dunkler Weg streift hin an Teichen,
Ach, welches Ungliick ahnet mir!« usw.

Als ich in spédteren Jahren das Gedicht einmal in dem Liederbuch fiir altmodische Leute: »Als der
Grollvater die Grofmutter nahm« wieder las, stand mir bei der Stelle:

»Der Sohn des Forsters in der Heide
War ihr Verlobter Brautigam,

Und glithend schlug ihr Herz vor Freude,
Wenn der geliebte Jiingling kam.«

deutlich das etwas ratlose und verlegene Gesicht von Fraulein Kruse vor Augen. Obwohl man
damals im allgemeinen der Jugend ihr »Recht auf den schlechten Geschmack« noch nicht



verkiimmerte —, horte nach diesem Vorkommnis die freie Wahl der zu lernenden Gedichte auf,
was mir sehr leid tat, denn ich hatte noch ein wundervolles in Vorrat, das unser Maddchen uns
manchmal von Anfang bis zu Ende vorsang.

»In Mirtills zerfallner Hiitte
Schimmerte die Lampe noch,
Als in seiner Laufbahn Mitte
Diister sich der Mond verkroch. «

Mit besonderem Nachdruck sang sie die Schlu8strophe, die denn auch nie ihres Eindrucks auf
mich verfehlte: (Musik)

»Walter, rief Mirtill erschrocken,
Walter, rief die Frau, mein Sohn!
Lall mich sehn das Mal der Pocken.
Ja, du bist's, verlor'ner Sohn! —
Schluchzend fliegen sie zusammen,
Kiissen sich mit Feuerflammen,
Und ich wende meinen Blick.

Von der Gruppe nal$ zuriick.«

Zu den grofiten Ereignissen unserer kleinen Schule gehorten die Geburtstage der Schwestern
Amalie und Agnes Kruse. Da war von »Schule« nicht die Rede....

Dieses idyllische Matriarchat in der Kruse’schen Schule fand sein Ende, als wir »Ho6here
Tochterschule« wurden.

Bild

Die Eingliederung in einen grofen Organismus, der stark vergroferte Lehrkorper, der damit
zusammenhédngende weitere Abstand zwischen uns und den Lehrern brachte das von selbst mit
sich. Aber man wuchs schnell in die gréeren Verhéltnisse hinein. Man fing auch allméhlich an,
sich zu fiihlen und verteidigte gegeniiber den Schiilerinnen der dlteren »Lasius’schen héheren
Tochterschule«, die sich manchmal als vornehmer aufspielen wollten, seine Anstalt: man bekam
Korpsgeist.

Wenn ich auf die nun folgende ernsthaftere Schulzeit zuriickblicke, so kann ich nur sagen, sie ist
eine durchaus gliickliche gewesen. Es war ein guter, humaner, von innen heraus gebildeter Ton in
der ganzen Schule. Man lernte nicht iiberméfig; der Verstand wurde so weit geschont, dall man
ihn nachher noch hatte....

. Aber es wurde eine nicht unbetrdchtliche formale Kraft erzogen, die spéter den Erwerb von
Kenntnissen und Einsichten leicht machte, und das scheint mir eigentlich das Wesentliche. Wenn
in der deutschen Literaturgeschichte fiir mich nur der Hainbund und Schiller feste Gestalt
gewonnen hatten, so war mir dafiir Schillerscher Idealismus unverlierbarer Besitz geworden: wie
grol’ seine Bindekraft war, zeigte die Schillerfeier von 1859, die zum Nationalfest wurde. Und
wenn ich mit einem festen Bestand von vielleicht einem Dutzend Geschichtszahlen meinen
Aufwand in der ersten Klasse bestritt, so war doch das Goethesche Wort erfiillt: »Das Beste an



der Geschichte ist der Enthusiasmus, den sie erregt«. Vorldaufig zwar trat er in etwas einseitiger
Weise »in die Erscheinung«: als Wanddekoration iiber meinem Bett. Mittelstiick war Garibaldi,

Bild
rechts und links Theodor Korner
Bild

und der Herzog von Augustenburg, alle als Symbole der Freiheit und der Demokratie.
Dazwischen Abschriften von Gedichten: Korners »Eichen« und Schleswig-Holstein,
meerumschlungen. Das alles durchzogen und iiberhéngt von schwarz-rot-goldenen Bandern und
Fahnen. Wie warm und tief war das Gefiihl fiir diese Farben! Wie warm das Vaterlandsgefiihl in
uns {iberhaupt. Als die Halbjahrhundertfeier der Vélkerschlacht bei Leipzig die Schuljugend am
Abend vor das Haus des kranken Dichters Julius Mosen fiihrte

Bild

und das: »Flamme empor!« aufrauschte, da horte man fast das eigene Herz klopfen und hatte nur
den einen Wunsch: einmal etwas tun konnen fiir das Land, dem man keines auf der Welt zu
vergleichen wuf3te.

Der Lehrer, der den maRgebenden Einflul§ in der Schule hatte und in dessen Handen auch die
geistige Leitung lag, war Karl Wébcken, der spétere Direktor der Céacilienschule in Oldenburg. Er
war ein in jeder Beziehung idealer Lehrer, wie mir keiner im Leben wieder begegnet ist. Ein
durch und durch reiner und auf hochste Ziele gerichteter Mensch, wulite er auch in uns die
Gesinnung zu wecken, daf8 nicht die Giiter das Hochste im Leben sind.

Auch als Pddagogen leiteten ihn natiirliche Begabung und freundliche Teilnahme an der
Kindesseele in der Regel richtig, bis auf den Punkt, wo der Mann dem heranwachsenden
Maidchen gegeniiber versagen mufR.

Bild

Dal$ auch dieser weise und giitige Erzieher bedenkliche Miligriffe da nicht vermeiden konnte, hat
mir friihzeitig klargemacht, dal§ ein Naturgesetz verletzt wird, wenn man Méannern die Erziehung
der Méadchen zur Frau in die Hand gibt...

... Als ich spéter in die Frauenbewegung eintrat und nun gar das auch von Wébcken fiir
unumstoBlich gehaltene Dogma angreifen mufite, dal dem Mann, nicht der Frau Leitung und
ausschlaggebender Einflul§ gerade auf der Oberstufe der Madchenschule gebiihrt, hat es mich
ernstlich geschmerzt, zu ihm in einen Gegensatz treten zu miissen, der jede Verstandigung
ausschloB. Das Bewul$tsein, uns viel gegeben zu haben, hat ihm vielleicht ein Vorgehen als
Undank erscheinen lassen, das mir als unausweichliche Konsequenz meines Denkens und
weitgehender Erfahrungen geboten erschien. Mir aber gab gerade der Umstand, daR es sich nicht
um eine Verallgemeinerung eines personlichen Erlebnisses handle, ein gutes Gewissen einem
Lehrer gegentiber, dem ich tatsachlich viel verdankte.



Musik

...Es wire ungerecht, wenn ich neben unserem liebsten Lehrer nicht auch unserer liebsten
Lehrerin gedenken wollte: Fraulein Panum....

... Man konnte auch auflerhalb des Schulbereichs Rat und Hilfe bei ihr finden; als ich im
achtzehnten Jahre meine Pilgerfahrt in die Welt antrat, konnte ich bei ihr Mut und Willen gegen
meine Umgebung stdrken. Sie verstand, was in der kleinen Stadt damals kaum jemand verstehen
wollte: daR auch die Frau ein volles, niitzlich ausgefiilltes Leben, ihr Leben, zu fiihren verlangte.

...und Fraulein Lambrecht! (unsere Handarbeitslehrerin) Was fiir kostliche dumme Streiche
haben wir gerade in ihren Stunden ausgedacht! Wie oft kroch eine unter dem Tisch herum, um die
Rollen fiir irgendwelche Verschwérung zu verteilen oder tiber eine Fiihrerschaft abstimmen zu
lassen. Wie vergniiglich war es, wenn wir baten: »Fraulein Lambrecht, erzdhlen Sie uns doch
etwas aus Threr Jugend,« und wenn die Gute dann lyrisch-sentimental wurde, was wir ja nur
beabsichtigt hatten....Wir mochten sie ganz ehrlich gern, wenn auch ihre Stunden zu denen
gehorten, die man mal zu »schwénzen« riskierte. Sie fanden nachmittags von 2 bis 4 Uhr statt.
Wenn dann der Sommersonnenschein so golden in den Gassen lag und der Himmel blaute, da
meinte man manchmal, im Eversten Holz

Bild
sei es doch schoner als beim Sticheln in der Schule.
Bild

So traf ich eines Nachmittags Fraulein Lambrecht hdnderingend vor der fast leeren Klasse. Ich
hatte am Morgen wegen Kopfschmerzen, die mich viel plagten, gefehlt (das geschah selten, denn
gewohnlich sagte mein Vater: »Geh' nur in die Schule, da wird der Kopf schon besser werden;
das fand ich denn auch und zog ab) und bedauerte aber diesmal aufs tiefste, den gemeinsamen
Beschlul$, zu schwénzen, nicht mitgemacht und mitausgefiihrt zu haben. Letzteres machte ich
noch insofern gut, als ich mich erbot, nach den anderen zu sehen und fortwitschte, ehe die
Erlaubnis dazu verweigert werden konnte. Die Klasse mufite am ndchsten Tage nachsitzen, um
mal ein Exempel zu statuieren, aber schon war es doch... !

Bild

Weniger harmlos waren freilich die Bosheiten, die wir den jungen Lehrern antaten, die neben
Wobcken unterrichteten. Aber sie fielen doch in der Hauptsache dem padagogischen Milgriff zur
Last, der darin lag, eben aus dem Seminar entlassene Lehrer vor eine Klasse von 14- bis
16jéhrigen Médchen zu stellen. Sie wurden einfach mit uns nicht fertig. Der Arroganz der
dummen kleinen Gesellschaft soll damit keineswegs das Wort geredet werden, die mit
Naseriimpfen schlechte Manieren feststellte, wo nach meinem heutigen Urteil lediglich
gesellschaftliche Ungewandtheit vorlag. Jedenfalls war aber der Unterricht unter diesen
Umstdnden ziemlich zur Unfruchtbarkeit verurteilt. Die einzelne war dabei fast machtlos; ich
habe mich ein paarmal dem Disziplinarverfahren durch die Klasse ausgesetzt, weil ich mich fiir



Physik, die wirklich gut gegeben wurde, lebhaft interessierte, und daher antwortete, wo der
Klassengeist zur Schau getragene Gleichgiiltigkeit verlangte. Anstatt aufzupassen, fithrte man
Buch dartiber, wie oft der Lehrer ein reines Taschentuch oder einen reinen Kragen aufwies, kurz,
man plagte ihn mit dem ganzen Raffinement, dessen nur eine solche Gesellschaft »héherer
Tochter« fahig ist. Besondere Originalitdt haben wir dabei wohl kaum bewiesen, obwohl wir uns
das einbildeten. Gegen unsere Lehrerinnen waren wir jedenfalls ebensowenig auf solche Dinge
verfallen, wie Wobcken gegeniiber.

Im ganzen waren alle diese Streiche doch wieder nur Symptome des Jugendiibermuts, der sich
irgendwie Luft machen mufSte.

Und das letzte Schuljahr war fiir uns der schonste von allen.

Musik

Feste, Kleinstadtfreuden, Reisen.

Bild

Wie hell liegt der Glanz auf den Festtagen in der kleinen so freundlich in Griin gebetteten Stadt...
Ostern

... am Morgen des ersten Ostertages ging es immer zu Grofvater, in dessen Garten bei nur
halbwegs giinstiger Witterung unsere Ostereier versteckt worden. Mit Eiern von Zucker und
Schokolade wurde die Kinderwelt noch nicht verwohnt; auch Osterhasen waren noch nicht in
Mode. Die Eier wurden mit Zwiebelschalen und allerlei Bladttern umwickelt und so gekocht. Sie
gefielen uns umso besser, je bunter sie waren. Aus dem Inhalt machte man sich nicht besonders
viel, aber es war so hiibsch sie in irgendeinem Blumenbeet oder im Immergriin zu entdecken. Mit
Klaben wurde an diesem Fest nicht gespart; fiir uns Kinder war die Hauptfrage, ob recht viel
Rosinen hineinkdmen. Und da konnte der im Vaterhause mit dem Grol3véterlichen nicht
konkurrieren, woraus dann die unvermeidlichen Folgerungen gezogen wurden.

Abends wurden im Hause Ostereier gegessen. O s t e r eier! Das Wort ist lange fiir mich von den
Vorsilben nicht zu trennen gewesen. Ich erinnere mich nicht, dass wir jemals im Laufe des Jahres
ein Ei zu essen bekommen hétten, obwohl das Dutzend damals 40 Pf kostete. Es war eben nicht
der Geldwert. Es war das lebendige Gefiihl von der Heiligkeit der Nahrung, das uns auch das
Umkommenlassen eines Stiickchens Brot als Todsiinde empfinden lieR. Ein Gefiihl, das noch aus
der UrgrofSviterzeit stammen mochte, der Zeit des Darbens nach den Freiheitskriegen — ein gutes
Gefiihl, dass die Menschen unabhdngig machte. Dabei kamen wir uns nicht etwa als Verkiirzte
des Lebens vor. Es gab abends Butterbrot mit Milch oder einem Diinnbier, gegen das auch der
eingefleischteste Abstinenzler nichts einzuwenden haben konnte.

Hin und wieder kamen einmal {ippigere Tage. Zum Beispiel zur Herbsternte, wenn in den
Familien ein halbes Schwein geschlachtet wurde; man pflegte Ankauf und Arbeit mit Nachbarn
oder Freunden zu teilen. Dann wurde im Hause Wurst gestopft, und das Abendbrot nahm einen



Aufschwung. Das geschah bisweilen bei Grolvater, wo man unter Umstdnden auch wohl einmal
Schlachterwurst bekam; bei uns nie. Und wie bei uns war es bei vielen. Alt und Jung blieb bei
dem einfachen Butterbrot und gedieh dabei. Erst Anfang der 60er Jahre machte ein findiger Kopf
ein Delikatessegeschaft in Oldenburg auf, das rasche eine groffe Kundschaft gewann. Damit
begann nach Ansicht der dlteren Generation der Sittenverfall, da die Hausherren schnell die
neuen Geniisse schitzen lernten und die Hausfrauen nicht mehr alles selbst zubereiten brauchten.

Aber nach dieser durch das Osterei veranlafSten Abschweifung muf§ ich noch des glorreichen
Schlusses des Ostersonntages gedenken: Das war der Zapfenstreich. Um 9 Uhr- wir durften auch
in fritheren Jahren am Ostertages so lange aufbleiben — horte man erst fern, dann immer
deutlicher aufregende Militirmusik mit Fléten, Hornern, Trommeln und Beckenschlagen; sie kam
immer ndher und durchzog mit betdubendem Larm auch die Achternstrale, von uns Kindern
mit Hochgefiihl und lautem Jubel begriift. Dann konnte man ruhig ins Bett gehen. (Marschmusik
darunter)

Weihnachten

Dall Weihnachten unter den Festen der Glanzpunkt war, ist selbstverstdandlich. Etwa sechs
Wochen vorher erschienen in den Backereien die ersten Vorzeichen: »Heiligenchristzeug«, ein
Geback, das noch heute fiir mich der Inbegriff aller weihnachtlichen Gertiiche, Geschmécke und
Gefiihle ist; »braune Kuchen« kamen erst in zweiter Reihe. Das allerbeste gab es bei Backer
Schiitte in der Schiittingstrale.

Bild

Es war mit allerlei altertiimlichen Formen ausgestochen; wir hatten besondere Lieblinge darunter:
Josua und Kaleb mit der Weintraube und den Elefanten. Ich bin nicht sicher, ob nicht der gerade
bei diesen Figuren besonders ansehnliche Fldacheninhalt dabei mitsprach; ein niedliches Pérchen,
das in einer Laube sal}, wurde selten gewdhlt, es wies zu viel Héhlungen auf.

Ein weiteres Vorzeichen waren die Weihnachtsarbeiten, aber ein weniger erfreuliches.
Bild

Ich hatte drei Tanten zu besticken und fiir meinen Vater ein paar Socken zu stricken, wobei mir
seine Fiile immer endlos lang vorkamen. Aber jeder Versuch, beim Messen zu »recken«, wurde
von Fraulein Lambrecht unbarmherzig vereitelt. Obwohl im allgemeinen eine »praparatorische
Natur«, die gern rechtzeitig alles fertig hat, war ich doch immer noch im allerletzten Augenblick
mit den ungliickseligen Weihnachtsarbeiten beschéftigt. Das half dann freilich die fiirchterliche
Ungeduld dampfen, mit der man das Klingeln zur Bescherung erwartete. Sie war bei uns recht
bescheiden, aber nie hatten wir das empfunden. Da war ja der Mittelpunkt: das Buch! Daneben
trat all das Notwendige und Niitzliche, das sonst noch dalag, in den Hintergrund. Wir machten
uns auch nie klar, dal wir Kleider und Handschuhe, Taschentiicher und Striimpfe auch so im Lauf
des Jahres hitten haben miissen; es war doch so ganz anders, wenn es unter dem Tannenbaum
lag. Aber das Buch war die Hauptsache. Ich habe nie eines jener albernen Backfischbiicher



bekommen, die zu meiner Zeit schon anfingen, den jungen Maddchen den Magen zu verderben,
auch nie Herzblattchens Zeitvertreib oder Thekla von Gumperts Téchteralbum,

Bild

auch nicht »Hundert moralische Erzdhlungen«, aus denen man doch immer nur die Geschichten
von den ungezogenen Kindern heraussuchte. Erst waren es Marchen und Sagen in schénen
illustrierten Ausgaben, die ich bekam,

Bild

dann Geschichtliches, dann Kérner, Uhland, H6lty und was sonst meinem Verstidndnis erreichbar
schien.

A Hatte man sein eigenes Buch »durch«, was unter Umstdnden schon am zweiten Weihnachtstag
der Fall sein konnte, so kamen die Biicher der Briider an die Reihe. Die Indianerbiicher waren
nicht in dem gleichen Grade verpont wie die Backfischbiicher, und man genoR sie aus
Herzensgrund. Dazwischen ging man an den Tannenbaum, den wir weniger nach seiner
Schonheit als seinem reellen Gehalt schatzten. Am ersten war er an der weniger der Kontrolle
ausgesetzten Riickseite leer gegessen: dann rissen allmahlich alle Bande frommer Scheu, und
wenn es am Silvesterabend zum offiziellen »Pliindern« kommen sollte, war das gewohnlich zu
einem rein formalen Begriff geworden.

Die Poesie der Weihnachtsgeschichte bedeutete mir etwas, besonders in spateren Jahren. Aber der
Brauch meines Elternhauses, an solche Dinge nicht zu riihren, entsprach ganz meinem Gefiihl;
innerliche Dinge machte man auch innerlich ab. Wenn die Schule daran riihrte, so ging das noch,
daran war man auch schlieflich gewohnt. Aber Feierlichkeit im Elternhause empfand man
peinlich, fast als eine Preisgebung. GefiihlsduBerungen gehorten iiberhaupt bei uns nicht zu den
Familiengewohnheiten; ich habe einmal Trdnen in den Augen meines Vaters gesehen: an dem
Morgen, als meine Mutter beerdigt wurde, und erinnere mich auch nur einmal, dal§ er mich
gekiift hat, als ich von einer langeren Reise zuriickkam; es machte mich sehr verlegen.

Es ist keine blofe Ideenassoziation, wenn ich an die Weihnachtszeit noch die Erinnerungen an die
glorreiche Schnee- und Eiszeit kniipfe, sondern es gehort ganz logisch in dieses Kapitel, denn
eigentlich war diese ganze Zeit ein Fest.

Bild

Ich weil3 nicht, waren damals wirklich die Sommer sonniger und die Winter winterlicher als
heute? Jedenfalls erinnere ich mich an einen Winter, wo schwere Frachtwagen iiber die Hunte
fuhren, und eigentlich an keinen, wo wir nicht »glitschen« oder Schlittenfahrenkonnten

Bild
Und die Sorge, wenn man gliicklich eine schéne lange Glitsche auf dem StraSendamm bis zum

Dunkelwerden gehalten hatte, ob nicht einer dieser boshaften Erwachsenen, die solche Angst um
ihre Glieder hatten, sie iber Nacht mit Sand bestreut oder gar an einer Stelle aufgehackt hatte!



Aber das Schonste war doch das Schlittschuhlaufen. Ich war noch nicht lange in Kruses Schule,
da schnallte mein Vater mir auf der Graft die Zu Weihnachten bescherten Schlittschuhe unter —
das geschah damals noch nach dem alten System mit Lederriemen, die man so fest anzog, dal$
das Blut fast stockte —, stellte mich hin und empfahl mich der Obhut meines Bruders, d. h.
iberlie mich nach dem zwischen uns geltenden Geheimabkommen meinem Schicksal. Ich war
damit auch ganz zufrieden, zdhlte gewissenhaft, wie oft ich fiel, und hatte es denn bis zum
Dunkelwerden gliicklich auf dreizehnmal gebracht. Einen mir angebotenen Platz hinter einem
Schlitten, wo man sich fiir die ersten Ubungen festhalten konnte, schlug ich stolz aus; mein Vetter
Friedrich bezeichnete Jungen, die diese feige Methode befolgten, als »Schmachtlappen, ein
Wort, das er mit unsdglicher Verachtung aussprach, und zu denen wollte man um keinen Preis
gehoren..... Wir liefen mit besonderem Stolz auf unseren »echten Brenner Moor,
langschnébligen glatten Schlittschuhen, mit denen man unglaublich schnell vorwirts kam, und
verachteten die kurzen, gerillten, die damals schon Mode wurden. Als ich spéter einmal in Berlin
Schlittschuh laufen wollte, wurde mir erst klar, wie gut wir es auf dem iiberschwemmten
»Dobben« gehabt halten (auch dort erstreckt sich heute ein steinernes Meer). Dicht am
Theaterwall freilich war das Gedrange schlimm; dort liefen die, die sehen und gesehen werden
wollten.

Bild
(Erlauterung Schiitzenfest)

Aber ein weit hoherer Glanz als auf dem Schiitzenfest lag fiir uns Kinder auf dem groflen
Oldenburger Herbstmarkt, dem » Kramermarkt«.

Bild

Er fiel in unsere Herbstferien und dauerte von Sonntag nachmittag vier Uhr bis Freitag mittag.
Tage voll von Anregung und Aufregung. Man konnte es kaum abwarten, bis es dreiviertel vier
war und man losziehen durfte. Wir beiden Altesten durften allein gehen, und ich war herzensfroh
dartiber, da so viele Gefdhrtinnen nur in Begleitung ihrer Familie den Markt besuchen durften,
und damit war ja der eigentliche Spal$ dahin, das selbstdndige Aussuchen und Wahlen der
Geniisse. Voraussetzung war wohl dabei, da8 Otto auf mich »passen« sollte; aber wir nahmen das
beide nicht schwer, wenn unsere Interessen uns verschiedene Wege fiihrten.

Bild

Die Buden bedeckten in drei oder vier Reihen den Marktplatz: einige standen noch in den
benachbarten StralSen.

Bild

Uberwiegend waren die Honigkuchenbuden, aus denen die Braunschweiger Besitzerinnen
unaufhorlich die Voriibergehenden anlockten mit einem Ruf, den die Kinder mit: »Hirnsemaél«
(Horen Sie mal) nachéfften. Weiter hinten waren dann die Tierbuden, Panoramen, Riesendamen
usw. Lauter Herrlichkeiten, die man alle hétte geniefen mdgen, aber die Moglichkeiten hingen



von den Mitteln ab, und die waren beschrankt. Der Geldbeitrag zum Kramermarkt stand ein fiir
allemal fest: 12 Grote vom GrofSvater, 6 vom Vater [FulRnote]. Das waren 18 Grote, auf sechs
Tage zu verteilen. Das wurde natiirlich nicht innegehalten; war man nicht am ersten Tage mit
seinem Gelde fertig, so doch meistens am zweiten oder dritten. Bei mir stand auch die Einteilung
ziemlich fest: 12 Grote fiir Karussell, 6 meistens fiir »Schmurtaal«. Dabei war dann die Frage, ob
man einen »dicken« Aal fiir 6 Grote nahm oder, zur Verldngerung, aber nicht gerade Erhhung
des Genusses, mehrere zu 1 oder 2 Grote. Es gab sogar welche zu 3 Schwaren, aber die waren
nicht ratsam, da sie sich in Aussehen und Geschmack nicht wesentlich von geteerten Bindfaden
unterschieden. Manchmal erlag man auch der Verlockung der bunten, spiralisch gedrehten
Zuckerstangen oder dem »Schmalzgebackenen« — bis einmal eine Mitschiilerin behauptete, es
werde mit Mopsfett hergestellt, iber die Statistik der zur Herstellung des sehr ansehnlichen
Verbrauchs der Schmalzbuden notwendigen Mopse zerbrachen wir uns nicht weiter den Kopf; die
Buden wurden eine Meile gemieden. ..

Aber auch ohne Geld gab es der Geniisse so viele. Da war vor allen Dingen das Kasperletheater...

...und die Orgeldreher mit den groBen Bildern, die in fortlaufender Darstellung die
Lebensgeschichte des gerade beriihmten Raubmorders brachten. Beim Absingen des
dazugehorigen Liedes, das Mann und Frau mit so merkwiirdig schetternden Stimmen vortrugen,
wurde dann fortlaufend mit dem Zeigestock das betreffende Bild bertihrt; das erste zeigte in der
Regel das friedliche Heim mit den frommen Eltern, die Mitte die Moritat und das Schlubild das
Schafott, manchmal auch ein Massenbegréabnis der Opfer in einer perspektivisch angeordneten
Reihe von schwarzen Sargen mit weillen Kreuzen. Manche Bilder kamen einem nachts wieder
vor. Auch die Schaubuden boten schon dufSerlich so viel des Interessanten; die ganze Reklame —
nach unserem Urteil durch den Wert des Gebotenen durchaus gerechtfertigt — interessierte uns
aufs lebhafteste.

Bild

Und das Karussell war ja von vornherein in unsere Geldwirtschaft mit einbezogen; da konnten
wir also ganz berechtigt herumstehen. Die Kutschen waren wenig beliebt; es mufte trotz des
hoheren Preises ein grofles Pferd sein, das wir bestiegen. Die kleinen Pferde und die Léwen boten
ja nicht die Moglichkeit des Ringstechens, mit dem man eine Freifahrt erkaufte. Wer zuerst sechs
Ringe gestochen hatte, rief »Partie!« und durfte fiir die folgende Fahrt auf seinem Pferde sitzen
bleiben...

Auch die Strallen der Stadt waren stark durch den Kramermarkt in Mitleidenschaft gezogen.
Schon durch das unaufhérliche Gedudel der Orgeldreher;

Bild
wenigstens driickte sich so mein Vater aus. Fiir uns war es begeisternd! Da waren zuerst die
Italiener, deren Orgeln wir von allen anderen unterscheiden zu kénnen meinten durch den

schonen Klang. Nach meiner Erinnerung spielten sie dauernd » Aus Norma.

Bild (Musik)



Dann aber die Puppenorgeln! Da war zum Beispiel Kénig Herodes mit der Herodias. Alle Puppen
standen zu Anfang steif gerichtet da, wenn es dann aber losging und Konig Herodes den Becher
zum Munde hob und ihn mit Augenverdrehen leerte, und wenn die Herodias die Schiissel mit
dem Haupt Johannes des Tédufers mit plotzlicher Vierteldrehung um ihre Achse dem Herodes
gerade unter die Nase hielt, so war das immer wieder aufregend.

Bild

Die auf den Kramermarkt folgenden Tage hatten immer einen etwas katzenjammerlichen
Charakter: die Riickkehr ins Alltagsleben und die Erledigung der selbstverstdndlich gdnzlich in
den Wind geschlagenen Schularbeiten dampften die Geister. Als trostliche Riickerinnerung und
solide Zukunftshoffnung blieb immerhin der in den Haushaltstrommeln, besonders den
groRvaterlichen, geborgene Segen an dicken Braunschweiger Honigkuchen und
»Pflastersteinen«.

Bild

Nur selten unterbrachen einmal Reisen den ruhigen Ablauf unserer Kinderzeit. Dal solide
biirgerliche Familien zu den groRRen Ferien auswanderten, war noch nicht Mode. In die Béader
reiste nur, wer es notig oder ganz iiberfliissig viel Geld hatte; beides traf damals seltener zu als
heute. Einladungen von Verwandten nahm man gern an, aber sie kamen nicht allzuoft. Um so
mehr genoll man das selten Gebotene.

Wer heute mit dem Schnellzug durch die Lande rast, ahnt nichts von der Poesie des Reisens in
der »guten, alten Zeit«.

Bild

Es gab sogar eine Poesie des Postwagens, wenn das Gegeniiber, mit dessen Beinen man »sich
einrichten« muf3te, nicht allzu beleibt und einigermaen umgéanglicher Natur war. Wenn man so
seine vier Stunden in engster Gemeinschaft von Oldenburg nach Bremen mit dem Postwagen
fuhr, oder mit der »Schnelldroschke«, die billiger war, aber ihrem Namen zum Trotz eine Stunde
langer dauerte, so konnte man mit der ganzen Familiengeschichte und den Reiseabsichten seiner
Geféhrten griindlich vertraut werden. Die Schnelldroschken oder Omnibusse waren
Privatunternehmungen...

2 x Bilder

...Reiste man aber gar mit »eigenem Geschirr« — in der Regel hiel das nur mit einem gemieteten
Wagen —, so konnte man wirklich von Behagen sprechen. Das Gliick haben wir zweimal als
Kinder erlebt, und zwar ging die Fahrt — es war wohl 1857 und 58 — von Oldenburg nach
Norddeich, um von da nach Norderney iiberzusetzen. Da hielt denn schon morgens frith um sechs
Uhr der mit rotem Pliisch ausgeschlagene Wagen vor dem Hause, und man bedauerte nur, daf§
man so ohne Zeugen aus der Schule oder der Nachbarschaft abfahren mufite. Nachdem die sehr
schwerwiegende Frage, wer am offenen Fenster meinem Vater gegeniiber sitzen durfte, durch
vaterliche Autoritdt auf Abwechseln entschieden worden war, lehnte man sich zuriick und



erwartete den beseligenden Augenblick des Anziehens der Pferde; das bloBBe Fortbewegtwerden
war uns Unverwohnten schon ein hoher Genuf3. Dann ging es durch die noch stille Stadt, erst auf
bekannten Wegen, dann in das reizvolle Unbekannte hinaus.

Bild

Jedes Dorf, durch das man kam, wurde in ein sorgféltig vorher schon bereitgestelltes Notizbuch
geschrieben. Tief ins Herz aber schrieb sich mir die Grenzstation Moorburg, an die wir gegen
Mittag kamen...— Dann erfolgte der Ubergang ins »Ausland«; es war das erstemal, daf wir die
blauroten Oldenburger Grenzpfihle hinter uns lieRen.Ubernachtet wurde in Aurich; natiirlich
besahen wir abends noch, uns stolz als »Reisende« fiihlend, die Stadt. Am néchsten Tage ging es
dann in dem geliebten Wagen, der uns schon wie eine Wohnstube war, weiter {iber Norden nach
Norddeich.... Norderney war damals noch ein wirkliches Fischerdorf;

Bild

von »Bremer Hausern« oder groffen Hotels war noch keine Rede. Die Moglichkeit, im
Konversationshaus an der »Table d'ho« — wie die Oldenburger hartndckig sagten — zu essen,
bestand allerdings auch schon damals, wurde aber von uns nur ausnahmsweise an Sonntagen
benutzt. Gegeniiber dem Konversationshaus wohnte der Kénig Georg (aus Hannover) mit seiner
Familie. ...

Den blinden Ko6nig sah man oft beim Sonnenuntergang den Strand aufsuchen; er liel§ ungern
durch Abweichen von den iiblichen Gewohnheiten sein Gebrechen merken. Vor dem »SchloB«
spielten der Prinz Ernst August und die beiden Prinzessinnen haufig mit einem Luftkegelspiel; sie
winkten auch wohl umherstehende Kinder zu einem Wurf heran. Meines Bruders weifle Hosen
und mein weilles Kleid verschafften uns auch einmal die Ehre. Ich bewunderte aufrichtig — nicht
den Prinzen, sondern seinen hiibschen Anzug, eine Art von Phantasieuniform, blau, mit schmalen
goldenen Litzen.

Aber viel schoner als am Konversationshaus war es am Strande...

Auch die Badekutschen und das Baden, das Muschelsuchen und das Kleben von
Muschelschachteln, die, wie man optimistisch annahm, bei der Heimkehr unter den
Zuriickgebliebenen helle Begeisterung erregen mulfSten.

Als wir auf dem Riickwege nachher wieder die blauroten Oldenburger Grenzpféhle passierten,

verfehlten wir nicht, durch den Gesang: »Heil dir, o Oldenburg« unseren Vaterlandsgefiihlen
Ausdruck zu geben...

Helene Langes Worte im goldenen Buch der Stadt Oldenburg:

Wer tief in unserer Heimaterde wurzelt, dem gibt sie Nédhrkraft fiir sein ganzes Leben.



In dem warmen Dankgefiihl dafiir empfinde ich es doppelt freudig, dal§ ich durch diese
Eintragung meiner Vaterstadt iiber meine Lebenszeit hinaus angehoren darf.

Oldenburg, den 23. Mai 1922



