
Schauplatz

Man braucht kein Dichter zu seinen und kein Schloß Boncourt sein eigen genannt zu haben, um 
im Alter verklärenden Schimmer über die Zeit sich breiten zu sehen, die einem die ersten 
bewußten Eindrücke der seltsamen Einrichtung gab, die man Leben nennt und über die 
nachdenkliche Kinder vielleicht ernsthafter sinnieren als mancher  Erwachsene. Warum ich nicht 
mein Bruder sei und sein Bruder nicht ich, war eines der ersten philosophischen Probleme, in die 
mein Kinderkopf sich hinein bohrte. Aber die reale Tatsache ließ sich nicht umstoßen: Ich war ich
und wuchs auf zwischen zwei Brüdern, als „Koopmanns Dochter“, in dem Haus, Hof, Stall und 
Garten – und damit für das Kind unbegrenzte Möglichkeiten – umschließenden Grundstück 
Achterntraße 2 in Oldenburg an der Hunte. 

Ich bin nicht dort geboren. Mein Geburtshaus liegt einige Häuser weiter an den Langen Straße. 
Dort habe ich den ersten Schrei getan, und zwar, wie die Überlieferung will,  mit einstimmend in 
das Geschrei eine erregten Menschenmenge, die sich – es war am 9. April 1848 – in Oldenburg 
durch Fenstereinwerfen eine kleine Nachfeier der Märztage gestattete. Mein Vater pflegte mir in 
Fällen besonders lebhafter Temperamentsäußerungen diesen Geburtstag als mildernden Umstand 
in Anrechnung zu bringen.

Meine ersten bewußten Eindrücke aber haften an der Achternstraße, in die wir bald übergesiedelt 
sein müssen. 
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Und wenn ich von den ersten Jahren absehen, wo das körperlich und geistig An-der- Hand-
geführt-werden dem sehr selbständig veranlagten Kinde eine ungern geduldete Einschränkung 
bedeutete, so steht als Höchstes und Liebstes vor meinem geistigen Auge die unbeschränkte 
Kinderfreiheit, die wir genossen.

Hie und da traten die Erwachsenen wohl einmal mit unbequemen Erziehungseingriffen und 
Grenzsetzungen in unsern Bereich, im Ganzen aber herrschte, bewußt oder unbewußt, der 
heilsame Grundsatz, uns gewähren und die Erziehung durch die Verhältnisse und Dinge ihr Werk 
an uns tun zu lassen. Das „Jahrhundert des Kindes“ war gottlob noch nicht erfunden Wir fühlten 
uns nicht wichtig genommen, wenn wir auch ein Unterbewußtsein davon hatten, daß wir von 
Bedeutung für Haus und Familie waren. Und so sind wir denn niemals intensiven erzogen 
worden. Wir durften wir selbst seien und wir selbst werden. Das hat unsere Jugend so glücklich 
gemacht.
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Denn nur so – ungeleitet und unbeeinflußt – konnte die Phantasie in dem so kleinen, für uns so 
großen Reich das Hof, Stall und Garten darstellten, ungehindert ihr Spiel treiben (Mehr Knaben- 
als Mädchenspiele waren Helenes Leidenschaft, ,am liebsten spielete sie „Räuber und Gendarm“
Und dann kommt sie auf die „Wsschküche, da heißt es::…)…. 



Aber die Waschküche außerhalb der Waschtage war doch noch anregender. Denn was ließ sich 
alles daraus gestalten! Häufig diente sie als Räuberhöhle. Der umgekehrte Waschtrog war dann 
der Altar, auf dem ein Hundeschädel, den die Jungen einmal aus der »Graft« gezogen und 
»präpariert« hatten, den für Treu- und Racheschwüre unerläßlichen Menschenschädel ersetzte. …
Das war die Waschküche. Aber viel stärker noch fesselte der Torfhaufen, der die dämmernde 
Tiefe des Stalles ausfüllte. Im Sommer zusammengesunken, schwoll er im Herbst zu stattlicher 
Höhe an. Das war dann die Burg von Troja. Unten standen die andrängenden Griechen, oben die 
abwehrenden Troer. Wurfgeschosse waren die Torfsoden. Hervorragende Führer – ich erinnere 
mich eigentlich nur an solche – trugen Kronen aus gelbem Papier; alle waren mit 
selbstgefertigten Schwertern und Schilden bewehrt. Mir wurde ein für allemal der Odysseus 
zugestanden. Wie bei allen solchen Kinderspielen, waren Vorbereitung und Personalien die 
Hauptsache. Einer wirklich rollenmäßig durchgeführten Belagerung erinnere ich mich nicht; sie 
wäre auch schwierig gewesen, denn ernstlich wollte sich niemand für den Besiegten hergeben….

…Aus dem Stall führte die Tür auf den schönsten Spielplatz, den Garten. Heute sind die Häuser 
hineingedrungen, und ich vermeide sorgfältig, wenn ich einmal wieder in der alten Vaterstadt bin,
die Staulinie zu passieren, um meine Erinnerungen nicht durch die Steinhaufen blockieren zu 
lassen. 
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Klein war er, der Garten, aber was für eine Welt trug man hinein! In dem alten Gravensteiner ließ 
es sich prachtvoll lesen; das Gartenhaus war bei »Mutter und Kind« die vornehmste Wohnstätte. 
Hier spielte man auch Schule; wie immer bei diesem Spiel, trat der Lehrer mit einer drakonischen
Strenge auf, die man am eigenen Leibe nie erfahren hatte. …Auf dem Platz unter dem 
Gravensteiner, an dem grünen Gartentisch, … entstanden erste Gedichte, wurde der schönste Teil 
aller Schularbeiten in Angriff genommen: der Aufsatz. 

Bild 

Hier schrieb man an dem Drama: natürlich Julius Cäsar und natürlich in fünffüßigen Jamben, und
tief war die vierzehnjährige Verfasserin erschüttert, als der Vater das sorgfältig gehütete 
Geheimnis entdeckte und sich vor Vergnügen über den Anfang:

»Ein heimlich Schaudern rüttelt mir den Geist, 
Und Schreckensbilder treten vor die Seele,«

gar nicht erholen konnte. Hier wurde, wie eigentlich überall, gelesen, gelesen, gelesen…..

…Hier schuf man sich seine Ideale – überlebensgroße Menschen und Ereignisse, unmöglich in 
ihrem Glanz und ihrer Vollkommenheit, und doch das Herz weitend und den Willen befruchtend.

Nebenbei trat auch wohl das in sein Recht, was eigentlich den Garten ausmacht. Man hatte sein 
eigenes kleines Beet, – ich pflegte dort eine »Baumschule« anzulegen, die kam am längsten ohne 
Pflege aus und hatte so einen Zug ins Große, wenn auch die Bäume nie groß wurden – aber die 
Hauptsache war eben nicht der Garten, sondern die gesteigerte Möglichkeit, die er in seinen 
gesicherten Planken und Mauern bot: des Träumens, Phantasierens, geistigen Schaffens.



Wenn man allein war, natürlich. Aber man war häufig allein, denn den Jungen war der Garten als 
Tummelplatz zu eng. Die stürmten durch das Tor auf die Staulinie, die damals noch von vier 
Reihen stattlicher Ulmen bestanden war, oder sie machten gelegentliche Besuche in den 
Nachbargärten. Die Nebengrundstücke waren nach dem gleichen Plan angelegt wie unseres; sie 
gingen bis zur Staulinie durch und schlossen da, wo heute lauter Häuser sich erheben, mit Garten 
und Gartenhäuschen ab. Alle gehörten zu unserem Spielbereich…. 
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…Den allerschönsten Spielplatz aber bot jenseits der Graft »Egloffsteins Garten«. Ich war ein 
paarmal darin gewesen, als er noch im Besitz des alten Generals war, von dessen Hause am Stau 
er sich bis fast jenseits des grünen Fleckens erstreckte. Else von Egloffstein – trotz meiner 
entschieden demokratischen Weltanschauung hatte es die Romantik des Namens mir angetan – 
hatte mich in die Labyrinthe von Johannis-, Stachel- und Himbeerbüschen geführt, in denen auch 
unsere kräftigsten Verheerungen kaum sichtbar waren….und daß man dorthin erst in einem….. 
über die Graft setzen mußte, erhöhte den Reiz und die Sicherheit vor dem Abgerufenwerden. …

Zu dem allen kam nun noch Großvaters Garten. Aber das führt zu einem neuen Kapitel: meine 
Familie.

Musik

(Der Vater entstammte einer ehemals begüterten Familie aus Bremervörde, die in der 
napoleonischen Besatzungszeit alles verloren hatte.

Die Familie war musikliebend und musikschaffend. Zwei Brüder des Vaters, Fritz und Otto-
Heinrich  Lange waren Berufsmusiker, der eine ging nach England, der andere an die Oper in 
Hannover)

Mein Vater hatte den ihm wenig nah liegenden Kaufmannsberuf ergreifen müssen.
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 Er hat ihn mit der ganzen Pflichtreue ausgefüllt, die seines Wesens Kern war, innerlich von ganz 
anderen Interessen erfüllt. Doch habe ich ihm die Tatsache, das er "nicht  viel vor sich gebracht", 
wie der Vater des nannte, das heißt nur sein täglich Brot für sich und seine Familie verdient hat, 
stets auf die Plusseite gebucht. Er betrieb den Kaufmanns Beruf nicht als Fron, aber seine Seele 
gehörte nach wie vor dem Musik.

Als seine beiden ältesten Kinder aus dem musikalischen Anfängen heraus waren, machte es ihm 
besondere Freude, irgendein leichtes Terzett – Klavier, Geige und Cello – mit uns zu spielen.

Unsere Freude war natürlich nicht gleich groß: wenn man gerade in den letzten Mohikaner am 
Wickel hatte, war es nicht so einfach, davon zum Üben – denn unter diesem Gesichtwinkel 
erschien uns mit recht noch jede musikalischen Betätigung – überzugehen.



Und es war meinem Bruder Otto und mir nach meines Vaters frühen Tode ein wehmütiges 
Gefühl, daß wir manchmal erfolgreich den Versuch gemacht hatten, noch im letzten Augenblick 
zu entwischen

Musik

Als Pädagoge – der Ausdruck ist eigentlich schon falsch, denn ich glaube kaum, daß er sein 
Verhältnis zu uns, je unter diesem pedantischen Gesichtspunkte aufgefaßt hat – war gerade mein 
Vater für die schon gekennzeichnet die Methode des Gewährenlassens – wenn nicht besondere 
Umstände ein Machtwort erheischten...
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Die einzige nicht gerade für meine Ohren bestimmte Erziehungstheorie, die ich meinen Vater die 
aufstellen hörte, äußert er einem Nachbarn gegenüber, der sich über dem unglaublichen Spektakel
beschwerte, den wir machten. Die lautete summarisch: Kinder sind dazu da, um Lärm zu machen.
Wir bedurften dieser abstrakten Wahrheit kaum dazu hatten wir schon zu lange unsere 
Lebensführung unbewußt danach gerichtet. Lügen gehörten nicht zu unseren Gewohnheiten. Sie 
wurden uns gegenüber nicht angewendet, und warum sollten wir lügen? Freilich erzählte man 
den Erwachsenen nicht alles, was sie unserer Auffassung nach nicht zu beurteilen verstanden. In 
dieses Gebiet gehörte auch die Frage: Hast du Deine Schularbeiten gemacht? Das schriftliche war
ja notgedrungen fertiggestellt und das zu lernende hatte man "übersehen"; das lernte man 
schließlich noch auf dem Schulweg – schlimmstenfalls bekam man auch vorgesagt.

Daß man Mein und Dein respektierte, war selbstverständlich; dazu wurden schon die 
Eigentumsgrenzen zwischen uns Geschwistern viel zu gewissenhaften gehütet. Das Eigentum 
unseres Vaters allerdings fielen nicht unter dem Begriff Privateigentum, es war kollektive 
Eigentum im vollen Sinne des Wortes.

Die Hobelbank, die er sich zur Beschäftigung für freie Stunden hatte aufstellen lassen, war nie 
vor uns sicher. Wieviel Werkzeuge mögen wir ihm bei der Herstellung unser Schwerter fiel im 
Kampf um Troja verdorben haben.

Zwischen meinem Vater und meiner Mutter herrschte trotz der großen Verschiedenheit ihrer 
Naturen vollkommenes Einverständnis. Ich habe sie nie eine Meinungsverschiedenheit erregt 
austragen hören, erinnere mich überhaupt eine solche nicht. Meine Mutter war eine feine, nervös 
veranlagte Natur. Sie konnten sich eigentlich nie vollkommen darein finden, daß sie drei dem 
Vater nachartende Hünenkinder zur Welt gebracht hatte, die unendlich viel mehr Lebens- und 
Widerstandsfähigkeit mitbekommen hatten, als ihr selber leider beschieden war.
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Die erste ihrer pädagogischen Anwandlungen – ich erinnere mich an drei solcher 
Schreckensherrschaften, die aber alle kurz waren - hing damit zusammen. Sie glaubte einmal, im 
gesunden Grundsatz "Kinner und Kalwer ihr Deel" (Kindern und Kälbern ihr Teil), der bei 



"Osterklaben" und ähnlichen seltenen Herrlichkeiten von meinem Vater mit Recht geltend 
gemacht wurde, auch auf das tägliche Brot auswählen zu sollen; die Portionen die wir zu uns 
zunehmend pflegten, könnten uns unmöglich bekommen. So wurden wir den rationiert. Diese 
Vorübung auf die heutige schweren Tage mag in mein drittes Jahr gefallen sein, und ich kann den 
weiteren Verlauf nur nach den Überlieferungen berichten. Ich soll der Zwangswirtschaft dadurch 
ein Ende gemacht haben, daß ich meine Herrenrechte gegenüber den Katzen geltend machte, 
denen die von mir besonders geliebte Scheldegerste hingetragen werden sollte, von den ich lange 
nicht genug bekommen hatte. Das soll dann so überzeugend  gewirkt haben, dass die Eßfreiheit 
wieder hergestellt wurde.

Aber das schmerzlichste war: Es gehörte zu den allgemeinen geglaubten Theorien, daß man 
kleine Mädchen gar nicht früh genug an die Handarbeit herantreten können, und zwar aus 
ethischen Gründen. Eine Theorie, die die preußischen Lehrpläne in den weisen Satz 
verarbeiteten: "Die erzieherische Aufgabe des Handarbeitsunterrichts liegt in der Pflege 
weiblicher Sorgfalt, Sauberkeit und geduldigen umsichtigen Fleißes bei der Herstellung 
bescheidener Arbeiten."

Und so wurden mir dann eines Tages zwei hübsche, mir sehr die Augen stechende Taschenbücher
in die Hand gegeben, das einen durch feine rote, das anderer durch blaue Streifen in saubere 
Vierecke geteilt. Sie waren für die Brüder besteht, und die Schwester – ich kann höchstens sechs 
Jahre gewesen sein – sollte sie säumen. Ob man sich wohl eine richtige Vorstellung davon 
machen kann, was es heißt, wenn so ein kleines Mädchen vor einem zugemessen Stück Saum 
sitzt, den es mit immer schwärzer währenden Faden ein wenig zu schließen sucht, und dabei 
draußen die Sonne scheinen sieht und die Jungen toben hört? Es war so ein dumpfes erstes 
Gefühl von der "Frauen Zustand ist beklagenswert", das einen erfüllte.

Musik

In meiner Mutter hat das innige Glück ihrer Ehe und Mutterschaft nur kurz genießen können; sie 
starben im März 1855, als mein ältester Bruder im neunten Jahre stand, ich selbst fast sieben, der 
jüngste fast fünf Jahre alt. Sie erlag der Schwindsucht.

Ich habe meine Mutter schmerzlich vermißt, hätte es aber um die Welt niemand merken lassen. 
Immer malte ich mir abends im Bett aus, dass sie doch vielleicht nicht tot sei und eines Tages 
wieder kommen könne. Erst als ich mein Vater einem Händler, der ihm irgend etwas für seine 
Frau aufdrängen wollte, sagen hörte: Meine Frau liegt seit zwei Jahren auf dem Kirchhof –, erst 
da wurde mir klar das meine mit den Jahren immer mehr gewachsen Sehnsucht nie mehr gestillt 
werden würde.

Das Vaterhaus behielten wir, zu Mutterhaus ist uns soweit das möglich war das Haus meines 
Großvaters durch meiner Mutter älteste Schwester Helene geworden. Dieses Haus lag in der 
Peterstraße.
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Wie oft mögen wir im Laufe der Jahre dnm Weg dahin zurückgelegt haben! Am Lapan vorbei, 
dem Turm ohne Kirche, von dem morgens und abends die langsamen Töne der Betglocke 
klangen. Dann vorüber an der Wache vor dem Heiligengeisttor, neben der Jahr für Jahr die alte 
„Kirschenanna“ saß und mit unbeweglichen Gesicht und sparsamsten Sprachaufwand an Obst 
feilhielt, was gerade die Jahreszeit bot. Da konnte man gegen eine Handvoll Kirschen seine volle 
geschriebenen Schulhefte eintauschen, die sie zu Tüten benutzte; man konnte auch wohl von 
seinem „Sonntagsgroten“, den Großvater allen Enkeln spendete, einen besonders vorteilhaften 
Einkauf machen, wenn man statt der guten etwas angefaulte Kirschen nahm, bei denen die 
Quantität die Qualität aufwiegen musste. Dann ging es durch die grüne Straße mit den hübschen 
kleinen Häuschen in die Peterstraße hinein und hier häufig gleich um das Haus herum ins Grüne.

Zum Großvater kamen die alten Herrschaften, dem ansonsten wenig sah.

Am liebsten weiß und Kindern schon, wenn Tante Wilhelmine einsprach.
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Sie konnte so lebendig Märchen erzählen, besonders eindringlich das Rumpelstilzchen. Gute 
Tante Mine.. Sie hat ihr bescheidenes Leben hindurch

ehrfürchtig aufblickend von der Kunst gezehrt. Gewissenhaft und ohne jede Prätention in ihren 
Kopien wie in ihren Portraits, nährte sie ihrer Seele von dem, was sie in ihrer Jugend in Dresden 
und anderen Kunststätten hatte sehen dürfen.
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Ihre große Schwerhörigkeit hatte sie nicht verbittert; mit herzlicher Freude nahm sie an allem teil,
was die jüngere Generation erlebte. In unserer obersten Schulklasse gab sie Zeichenstunden; wir 
waren übermütig genug, ihr Gebrechen dazu zu benutzen, uns während der Stunde die 
„Memoiren einer alten Jungfer“ vorzulesen, natürlich nur, um das Pikante dieser Anzüglichkeit 
zu genießen, denn eigentlich war uns das Gesudel, das eine von uns irgendwo aufgetrieben hatte, 
vollständig gleichgültig. Sie interessierte sich ehrlich für mein Zeichnen, gab mich aber auf, als 
ich einmal vor einem, wie meinte, gelungene Martel an einem Wegrande einen knienden Leutnant
angebracht hatte. Diese Frivolität hat sie mir lange nicht verziehen.

Im Grunde war doch alles das durch jene Übermut überquellenden Jugend, der irgendwo hinaus 
muß. Er wurde auch manchmal lebendig, wenn zu Tante Helene alte Schulfreundinnen kamen, 
von jener jetzt ganz ausgestorbenen Art, die den Typus „alte Jungfer“ geprägt hat.
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Brave Töchter oder Schwestern voller Aufopferung und Güte, aber von jener Engheit des Urteils 
und zugleich jener Sentimentalität der Lebensauffassung, die gesunde Kinder je nachdem zum 
Widerspruch oder zu Lachsalven reizt. Und das gerade dann, wenn es am allerwenigsten 



angebracht ist. (Musik) Wenn am Sonntag morgen zwei dieser Freundinnen nach der Kirche bei 
Tante Helene 

vorsprachen und davon berichteten, wie die Predigt sie „erbaut“ hätten, da reizte uns dieser stets 
wiederholte Ausdruck zu jener von uns selbst als gottlos empfundenen Heiterkeit, bei der eins das
andere nicht ansehen durfte aus Furcht, die Fassung zu verlieren. Im Grunde eine nicht 
unberechtigte Reaktionen auf einen Gefühlsüberschwang, der uns so vollständig fern lag. (Musik 
Gebet einer Jungfrau zu Ende)

Die Spielgefährten (meine beiden Brüder)

Mein Verhältnis zu ihnen war sehr verschieden. Mit meinem Bruder Otto verband mich gute 
Kameradschaft.
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Wir leisteten einander wechselseitige Liebesdienste im stummen Bündnis gegen die 
Erwachsenen. Er befreite mich, in dem wir Friseur spielten, mit einem entschlossenen Schnitt 
seiner Schere von den mehr lästigen Zopf, und ich half ihm von der Samthose, die, einstmals ein 
Glanzstück, auf elterlichen Beschluß in der Schule aufgetragen werden sollte, was den Hohn der 
mehr aufs Ruppige bestimmten Klasse erregte. Als praktisch erkannten wie die Methode, dass er 
sich auf den Schleifstein setzte und ich drehte, was denn der anstößigen Glanz und zum Glück 
auch die Haltbarkeit des Kleidungsstückes so gründlich schadete, daß es bald aufgegeben werden
mußte.

Da wäre ziemlich alles gemeinsam hatten, war es selbstverständlich, daß ich, als er zur Schule 
kam, bei seinem diesen Übungen auch mit den Augen den Zeilen in der Fibel folgte d.h. als er 
anfing, Geschichten und Gedichte zu lesen. Zu lernte sich lesen ohne es zu wissen.

Abends im Bett wälzt wir noch allerlei Probleme, aber erst nach dem eines ist das andere gefragt 
hatte: Hast du schon gebetet? Das mußte erledigt sein, dann konnte das Weltliche wieder in sein 
Recht treten. Ein beliebtes Thema war u.a. das lebendig begraben werden. Wir überlegten 
miteinander, wie lange man wohl ohne Nahrung aushalten können, und richteten und so auf etwa 
14 Tage im Sarg ein. Ich war schon sehr erleichtert, als mein Bruder eines Tages die tröstliche 
Kunde brachte, dass Menschen nicht lange ohne Luft geben könnten; die wenigen Stunden, die so
herauskamen, schienen schließlich ganz erträglich.

Zu den Erwachsenen hätten wir nie von derartigen Ängsten gesprochen. Das instinktive 
Unbehagen, das uns beim Zucken der Lippen und dem Lachenin den Augen überkam, warnte: 
wir fühlten uns nicht ernst genommen, so suchten wir lieber allein mit dem vielen 
Unverständlichen fertig zu werden, das uns umgab.
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Zu Reibereien kam es natürlich auch. Manchmal wurde irgendein Rachebedürfnis meinerseits 
dadurch ausgetragen, dass ich, auf der Straße neben ihm hergehend, meinen Hut plötzlich 
verkehrt herum aufsetzte, oder ihn, der als Schüler schon sehr auf sich hielt, sonst ich in einem 
Unfug zu kompromittieren suchte. Im Ganzen aber blieb der gute Freund.

Meinem jüngeren Bruder Theodor gegenüber fühlte ich mich mehr in der mütterlichen Rolle. Als 
ich, sechsjährig, in die „große“ Schule überging, gehörte es zum einen Verpflichtungen, den 
vierjährigen vorher in der Vorschule bei „Mutter Wöbken“ abzuliefern, die ich selbst schon 
durchgemacht hatte. Der damals schon kränkelnde kleine Junge war der zum Teil sehr robusten 
Gesellschaft nicht gewachsen, die ihn dort an der Tür empfing. Da hängte ich ihm denn meine 
Schultasche über den Armen und tat meine schwesterliche Pflicht zu seiner Verteidigung. Das 
war ein selbstverständlicher Akt, und zuhause war  davon nicht weiter die Rede. Als es aber 
einstmals zu heiß hergegangen war und sich mein Bruder am folgenden Morgen unter Tränen 
sträubte, zur Schule zu gehen, da stimmte auch ich in das Weinen ein und erklärte auf die 
erstaunte Frage meiner Eltern, den das bei mir etwas Neues war: „Ich kann die Jungens nicht alle 
verhauen.“ 
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Die Schule

Wie schon erwähnt, habe ich zwei Schulen besucht: zuerst mit einigen Dutzend Mädchen und 
Knaben zusammen die Elementarschule von Tante Wöbken, dann die Kruse’sche höhere 
Mädchenschule.

Tante Wöbken war eine ganze wohlwollende brave Seele, die wir Kinder wohl leiden mochten. 
Sie war natürlich nicht irgendwie für ihr Amt vorgebildet, sondern hatte es einfach mit dem Recht
der erwerbslosen Hinterbliebenen auf sich genommen. Wie viel sie von den Künsten, die zu 
übermitteln sie übernommen hatte, selbst verstand, kann ich nicht beurteilen; ich sehe sie nur 
immer in zwei Situation vor mirr: einmal mit der Brille auf der Nase unsere Bruddel in den 
Strickarbeiten in Ordnung bringen, viel lebhafter aber noch, wie sie mit dem Holzlöffel der Hand 
um die Türecke herum ins Zimmer guckte, mit der immer gleichen Frage: Seid ihr auch artig?, 
d.h. Tante Wöbken würde das nicht zugegeben haben, denn sie hatte und aus den Mitschülern 
einen Aufpasser oder eine Aufpasserin gesetzt. Ich habe später manchen Ämtermissbrauch 
gesehen, kaum je aber in dem Maße wie bei dieser Gesellschaft von Dreikäsehochs, bei denen 
eine unglaublicher Grad von Korruption herrschte. Waren zwei sich böse, was natürlich alle 
Augenblicke vorkam, so konnte man die ganz unverfrorene Äußerung hören: „Warte nur, wenn 
ich das nächste Mal aufpassen muß!“ Dann wurde unfehlbar wenn man sich inzwischen nicht 
etwa wieder vertragen hatte, der Gegner als irgendwelches Vergehens schuldig zur Anzeige 
gebracht. Ich weiß bestimmt, daß ich mich nie daran beteiligt habe; vielleicht ist in meinem 
Leben kein Gefühl die so stark gewesen wie das für Gerechtigkeit. Und als ich einmal als Opfer 
dieser Methode zur Anzeige gelangte, habe ich der Urheberin in den nächsten Spielpausen meine 
Auffassung der Sache handgreiflich klarzumachen versucht. ..



Diese kleine Geschichte mag für die „Psychologie der frühen Kindheit“ und die Theorie von der 
angebotenen Güte der Kindes Natur, die man nur sich selbst zu überlassen braucht, vielleicht 
nicht ganz wertlos sein.

Von Tante Wöbken ging ich dann in Kruse’sche Schule über, damals noch eine Mädchen 
Vorschule, die sich erst später zu höheren Mädchenschule erweiterte.

Um diese Zeit also mit knapp sieben Jahren war ich über meines Vaters Bücherschrank geraten 
und hatte eine kleine Schiller Ausgabe auf grauem Löschpapier entdeckt, aus der mir zuerst der 
Don Carlos in die Hände fiel. Auf dem Tritt am Fenster der elterlichen Wohnung gingen mir die 
ersten Jamben auf wie eine Offenbarung. War das schön! Den Inhalt der erfaßte ich natürlich 
nurals Stimmung – als meine Mutter mich heulend über dem Buch fand, konnte sie nur aus mir 
herausbringen, daß die Prinzessin Eboli ihren Schlüssel verloren habe. Aber ich weiß, daß wir 
auch das Schicksal der Mondekar sehr zu Herzen ging, die zehn Jahre fern von Madrid über 
etwas nachdenken sollte, daß ich nicht verstanden. Die Szene selbst sah ich zwar deutlich vor 
mir: sie spielte sich im Oldenburger Schloßgarten vor einem Tulpenbeet ab.. Der Don Carlos 
wurde mir nicht fortgenommen wird; das widerfuhr mehr etwas später aber mit Bürgers Leonore, 
die ich in Wolff’s poetischem Hausschatz mit glühenden Wangen las.

An diese häusliche Lektüre knüpfte sich dann wieder ein Schulerlebnis an. Wir durften einmal ein
Gedicht nach freier Wahl lernen. Als ich zum Aufsagen aufgerufen wurde, hielt ich die Klasse in 
atemloser Spannung durch »Die Wehklage«:

»Graus war die Nacht, und um den Giebel 
Des alten Hauses heulte Sturm; 
Der fromme Greis las in der Bibel, 
Und sieben schlug's vom Kirchenturm. 
Gott! rief Lenore mit Erbleichen, 
Schon sieben und Georg nicht hier! 
Sein dunkler Weg streift hin an Teichen, 
Ach, welches Unglück ahnet mir!« usw.

Als ich in späteren Jahren das Gedicht einmal in dem Liederbuch für altmodische Leute: »Als der
Großvater die Großmutter nahm« wieder las, stand mir bei der Stelle: 

»Der Sohn des Försters in der Heide 
War ihr Verlobter Bräutigam, 
Und glühend schlug ihr Herz vor Freude, 
Wenn der geliebte Jüngling kam.«

deutlich das etwas ratlose und verlegene Gesicht von Fräulein Kruse vor Augen. Obwohl man 
damals im allgemeinen der Jugend ihr »Recht auf den schlechten Geschmack« noch nicht 



verkümmerte –, hörte nach diesem Vorkommnis die freie Wahl der zu lernenden Gedichte auf, 
was mir sehr leid tat, denn ich hatte noch ein wundervolles in Vorrat, das unser Mädchen uns 
manchmal von Anfang bis zu Ende vorsang.

»In Mirtills zerfallner Hütte 
Schimmerte die Lampe noch, 
Als in seiner Laufbahn Mitte 
Düster sich der Mond verkroch.«

Mit besonderem Nachdruck sang sie die Schlußstrophe, die denn auch nie ihres Eindrucks auf 
mich verfehlte: (Musik)

»Walter, rief Mirtill erschrocken, 
Walter, rief die Frau, mein Sohn! 
Laß mich sehn das Mal der Pocken. 
Ja, du bist's, verlor'ner Sohn! – 
Schluchzend fliegen sie zusammen, 
Küssen sich mit Feuerflammen, 
Und ich wende meinen Blick. 
Von der Gruppe naß zurück.«

Zu den größten Ereignissen unserer kleinen Schule gehörten die Geburtstage der Schwestern 
Amalie und Agnes Kruse. Da war von »Schule« nicht die Rede…. 

Dieses idyllische Matriarchat in der Kruse’schen Schule fand sein Ende, als wir »Höhere 
Töchterschule« wurden.

Bild

 Die Eingliederung in einen großen Organismus, der stark vergrößerte Lehrkörper, der damit 
zusammenhängende weitere Abstand zwischen uns und den Lehrern brachte das von selbst mit 
sich. Aber man wuchs schnell in die größeren Verhältnisse hinein. Man fing auch allmählich an, 
sich zu fühlen und verteidigte gegenüber den Schülerinnen der älteren »Lasius’schen höheren 
Töchterschule«, die sich manchmal als vornehmer aufspielen wollten, seine Anstalt: man bekam 
Korpsgeist.

Wenn ich auf die nun folgende ernsthaftere Schulzeit zurückblicke, so kann ich nur sagen, sie ist 
eine durchaus glückliche gewesen. Es war ein guter, humaner, von innen heraus gebildeter Ton in
der ganzen Schule. Man lernte nicht übermäßig; der Verstand wurde so weit geschont, daß man 
ihn nachher noch hatte….

. Aber es wurde eine nicht unbeträchtliche formale Kraft erzogen, die später den Erwerb von 
Kenntnissen und Einsichten leicht machte, und das scheint mir eigentlich das Wesentliche. Wenn 
in der deutschen Literaturgeschichte für mich nur der Hainbund und Schiller feste Gestalt 
gewonnen hatten, so war mir dafür Schillerscher Idealismus unverlierbarer Besitz geworden: wie 
groß seine Bindekraft war, zeigte die Schillerfeier von 1859, die zum Nationalfest wurde. Und 
wenn ich mit einem festen Bestand von vielleicht einem Dutzend Geschichtszahlen meinen 
Aufwand in der ersten Klasse bestritt, so war doch das Goethesche Wort erfüllt: »Das Beste an 



der Geschichte ist der Enthusiasmus, den sie erregt«. Vorläufig zwar trat er in etwas einseitiger 
Weise »in die Erscheinung«: als Wanddekoration über meinem Bett. Mittelstück war Garibaldi, 

Bild

rechts und links Theodor Körner

Bild

 und der Herzog von Augustenburg, alle als Symbole der Freiheit und der Demokratie. 
Dazwischen Abschriften von Gedichten: Körners »Eichen« und Schleswig-Holstein, 
meerumschlungen. Das alles durchzogen und überhängt von schwarz-rot-goldenen Bändern und 
Fahnen. Wie warm und tief war das Gefühl für diese Farben! Wie warm das Vaterlandsgefühl in 
uns überhaupt. Als die Halbjahrhundertfeier der Völkerschlacht bei Leipzig die Schuljugend am 
Abend vor das Haus des kranken Dichters Julius Mosen führte

Bild

 und das: »Flamme empor!« aufrauschte, da hörte man fast das eigene Herz klopfen und hatte nur
den einen Wunsch: einmal etwas tun können für das Land, dem man keines auf der Welt zu 
vergleichen wußte.

Der Lehrer, der den maßgebenden Einfluß in der Schule hatte und in dessen Händen auch die 
geistige Leitung lag, war Karl Wöbcken, der spätere Direktor der Cäcilienschule in Oldenburg. Er
war ein in jeder Beziehung idealer Lehrer, wie mir keiner im Leben wieder begegnet ist. Ein 
durch und durch reiner und auf höchste Ziele gerichteter Mensch, wußte er auch in uns die 
Gesinnung zu wecken, daß nicht die Güter das Höchste im Leben sind. 

Auch als Pädagogen leiteten ihn natürliche Begabung und freundliche Teilnahme an der 
Kindesseele in der Regel richtig, bis auf den Punkt, wo der Mann dem heranwachsenden 
Mädchen gegenüber versagen muß. 

Bild

Daß auch dieser weise und gütige Erzieher bedenkliche Mißgriffe da nicht vermeiden konnte, hat 
mir frühzeitig klargemacht, daß ein Naturgesetz verletzt wird, wenn man Männern die Erziehung 
der Mädchen zur Frau in die Hand gibt…

 … Als ich später in die Frauenbewegung eintrat und nun gar das auch von Wöbcken für 
unumstößlich gehaltene Dogma angreifen mußte, daß dem Mann, nicht der Frau Leitung und 
ausschlaggebender Einfluß gerade auf der Oberstufe der Mädchenschule gebührt, hat es mich 
ernstlich geschmerzt, zu ihm in einen Gegensatz treten zu müssen, der jede Verständigung 
ausschloß. Das Bewußtsein, uns viel gegeben zu haben, hat ihm vielleicht ein Vorgehen als 
Undank erscheinen lassen, das mir als unausweichliche Konsequenz meines Denkens und 
weitgehender Erfahrungen geboten erschien. Mir aber gab gerade der Umstand, daß es sich nicht 
um eine Verallgemeinerung eines persönlichen Erlebnisses handle, ein gutes Gewissen einem 
Lehrer gegenüber, dem ich tatsächlich viel verdankte.



Musik

…Es wäre ungerecht, wenn ich neben unserem liebsten Lehrer nicht auch unserer liebsten 
Lehrerin gedenken wollte: Fräulein Panum….

… Man konnte auch außerhalb des Schulbereichs Rat und Hilfe bei ihr finden; als ich im 
achtzehnten Jahre meine Pilgerfahrt in die Welt antrat, konnte ich bei ihr Mut und Willen gegen 
meine Umgebung stärken. Sie verstand, was in der kleinen Stadt damals kaum jemand verstehen 
wollte: daß auch die Frau ein volles, nützlich ausgefülltes Leben, ihr Leben, zu führen verlangte.

…und Fräulein Lambrecht! (unsere Handarbeitslehrerin) Was für köstliche dumme Streiche 
haben wir gerade in ihren Stunden ausgedacht! Wie oft kroch eine unter dem Tisch herum, um die
Rollen für irgendwelche Verschwörung zu verteilen oder über eine Führerschaft abstimmen zu 
lassen. Wie vergnüglich war es, wenn wir baten: »Fräulein Lambrecht, erzählen Sie uns doch 
etwas aus Ihrer Jugend,« und wenn die Gute dann lyrisch-sentimental wurde, was wir ja nur 
beabsichtigt hatten….Wir mochten sie ganz ehrlich gern, wenn auch ihre Stunden zu denen 
gehörten, die man mal zu »schwänzen« riskierte. Sie fanden nachmittags von 2 bis 4 Uhr statt. 
Wenn dann der Sommersonnenschein so golden in den Gassen lag und der Himmel blaute, da 
meinte man manchmal, im Eversten Holz 

Bild

sei es doch schöner als beim Sticheln in der Schule.

Bild

 So traf ich eines Nachmittags Fräulein Lambrecht händeringend vor der fast leeren Klasse. Ich 
hatte am Morgen wegen Kopfschmerzen, die mich viel plagten, gefehlt (das geschah selten, denn 
gewöhnlich sagte mein Vater: »Geh' nur in die Schule, da wird der Kopf schon besser werden«; 
das fand ich denn auch und zog ab) und bedauerte aber diesmal aufs tiefste, den gemeinsamen 
Beschluß, zu schwänzen, nicht mitgemacht und mitausgeführt zu haben. Letzteres machte ich 
noch insofern gut, als ich mich erbot, nach den anderen zu sehen und fortwitschte, ehe die 
Erlaubnis dazu verweigert werden konnte. Die Klasse mußte am nächsten Tage nachsitzen, um 
mal ein Exempel zu statuieren, aber schön war es doch… !

Bild

Weniger harmlos waren freilich die Bosheiten, die wir den jungen Lehrern antaten, die neben 
Wöbcken unterrichteten. Aber sie fielen doch in der Hauptsache dem pädagogischen Mißgriff zur
Last, der darin lag, eben aus dem Seminar entlassene Lehrer vor eine Klasse von 14- bis 
16jährigen Mädchen zu stellen. Sie wurden einfach mit uns nicht fertig. Der Arroganz der 
dummen kleinen Gesellschaft soll damit keineswegs das Wort geredet werden, die mit 
Naserümpfen schlechte Manieren feststellte, wo nach meinem heutigen Urteil lediglich 
gesellschaftliche Ungewandtheit vorlag. Jedenfalls war aber der Unterricht unter diesen 
Umständen ziemlich zur Unfruchtbarkeit verurteilt. Die einzelne war dabei fast machtlos; ich 
habe mich ein paarmal dem Disziplinarverfahren durch die Klasse ausgesetzt, weil ich mich für 



Physik, die wirklich gut gegeben wurde, lebhaft interessierte, und daher antwortete, wo der 
Klassengeist zur Schau getragene Gleichgültigkeit verlangte. Anstatt aufzupassen, führte man 
Buch darüber, wie oft der Lehrer ein reines Taschentuch oder einen reinen Kragen aufwies, kurz, 
man plagte ihn mit dem ganzen Raffinement, dessen nur eine solche Gesellschaft »höherer 
Töchter« fähig ist. Besondere Originalität haben wir dabei wohl kaum bewiesen, obwohl wir uns 
das einbildeten. Gegen unsere Lehrerinnen wären wir jedenfalls ebensowenig auf solche Dinge 
verfallen, wie Wöbcken gegenüber.

Im ganzen waren alle diese Streiche doch wieder nur Symptome des Jugendübermuts, der sich 
irgendwie Luft machen mußte. 

Und das letzte Schuljahr war für uns der schönste von allen.

Musik

Feste, Kleinstadtfreuden, Reisen. 

Bild

Wie hell liegt der Glanz auf den Festtagen in der kleinen so freundlich in Grün gebetteten Stadt…

Ostern

… am Morgen des ersten Ostertages ging es immer zu Großvater, in dessen Garten bei nur 
halbwegs günstiger Witterung unsere Ostereier versteckt worden. Mit Eiern von Zucker und 
Schokolade wurde die Kinderwelt noch nicht verwöhnt; auch Osterhasen waren noch nicht in 
Mode. Die Eier wurden mit Zwiebelschalen und allerlei Blättern umwickelt und so gekocht. Sie 
gefielen uns umso besser, je bunter sie waren. Aus dem Inhalt machte man sich nicht besonders 
viel, aber es war so hübsch sie in irgendeinem Blumenbeet oder im Immergrün zu entdecken. Mit
Klaben wurde an diesem Fest nicht gespart; für uns Kinder war die Hauptfrage, ob recht viel 
Rosinen hineinkämen. Und da konnte der im Vaterhause mit dem Großväterlichen nicht 
konkurrieren, woraus dann die unvermeidlichen Folgerungen gezogen wurden.

Abends wurden im Hause Ostereier gegessen. O s t e r eier! Das Wort ist lange für mich von den 
Vorsilben nicht zu trennen gewesen. Ich erinnere mich nicht, dass wir jemals im Laufe des Jahres 
ein Ei zu essen bekommen hätten, obwohl das Dutzend damals 40 Pf kostete. Es war eben nicht 
der Geldwert. Es war das lebendige Gefühl von der Heiligkeit der Nahrung, das uns auch das 
Umkommenlassen eines Stückchens Brot als Todsünde empfinden ließ. Ein Gefühl, das noch aus 
der Urgroßväterzeit stammen mochte, der Zeit des Darbens nach den Freiheitskriegen – ein gutes 
Gefühl, dass die Menschen unabhängig machte. Dabei kamen wir uns nicht etwa als Verkürzte 
des Lebens vor. Es gab abends Butterbrot mit Milch oder einem Dünnbier, gegen das auch der 
eingefleischteste Abstinenzler nichts einzuwenden haben könnte.

Hin und wieder kamen einmal üppigere Tage. Zum Beispiel zur Herbsternte, wenn in den 
Familien ein halbes Schwein geschlachtet wurde; man pflegte Ankauf und Arbeit mit Nachbarn 
oder Freunden zu teilen. Dann wurde im Hause Wurst gestopft, und das Abendbrot nahm einen 



Aufschwung. Das geschah bisweilen bei Großvater, wo man unter Umständen auch wohl einmal 
Schlachterwurst bekam; bei uns nie. Und wie bei uns war es bei vielen. Alt und Jung blieb bei 
dem einfachen Butterbrot und gedieh dabei. Erst Anfang der 60er Jahre machte ein findiger Kopf 
ein Delikatessegeschäft in Oldenburg auf, das rasche eine große Kundschaft gewann. Damit 
begann nach Ansicht der älteren Generation der Sittenverfall, da die Hausherren schnell die 
neuen Genüsse schätzen lernten und die Hausfrauen nicht mehr alles selbst zubereiten brauchten.

Aber nach dieser durch das Osterei veranlaßten Abschweifung muß ich noch des glorreichen 
Schlusses des Ostersonntages gedenken: Das war der Zapfenstreich. Um 9 Uhr- wir durften auch 
in früheren Jahren am Ostertages so lange aufbleiben – hörte man erst fern, dann immer 
deutlicher aufregende Militärmusik mit Flöten, Hörnern, Trommeln und Beckenschlagen; sie kam
immer näher und durchzog  mit betäubendem Lärm  auch die Achternstraße,  von uns Kindern 
mit Hochgefühl und lautem Jubel begrüßt. Dann konnte man ruhig ins Bett gehen. (Marschmusik 
darunter)

Weihnachten

Daß Weihnachten unter den Festen der Glanzpunkt war, ist selbstverständlich. Etwa sechs 
Wochen vorher erschienen in den Bäckereien die ersten Vorzeichen: »Heiligenchristzeug«, ein 
Gebäck, das noch heute für mich der Inbegriff aller weihnachtlichen Gerüche, Geschmäcke und 
Gefühle ist; »braune Kuchen« kamen erst in zweiter Reihe. Das allerbeste gab es bei Bäcker 
Schütte in der Schüttingstraße. 

Bild

Es war mit allerlei altertümlichen Formen ausgestochen; wir hatten besondere Lieblinge darunter:
Josua und Kaleb mit der Weintraube und den Elefanten. Ich bin nicht sicher, ob nicht der gerade 
bei diesen Figuren besonders ansehnliche Flächeninhalt dabei mitsprach; ein niedliches Pärchen, 
das in einer Laube saß, wurde selten gewählt, es wies zu viel Höhlungen auf.

Ein weiteres Vorzeichen waren die Weihnachtsarbeiten, aber ein weniger erfreuliches. 

Bild

Ich hatte drei Tanten zu besticken und für meinen Vater ein paar Socken zu stricken, wobei mir 
seine Füße immer endlos lang vorkamen. Aber jeder Versuch, beim Messen zu »recken«, wurde 
von Fräulein Lambrecht unbarmherzig vereitelt. Obwohl im allgemeinen eine »präparatorische 
Natur«, die gern rechtzeitig alles fertig hat, war ich doch immer noch im allerletzten Augenblick 
mit den unglückseligen Weihnachtsarbeiten beschäftigt. Das half dann freilich die fürchterliche 
Ungeduld dämpfen, mit der man das Klingeln zur Bescherung erwartete. Sie war bei uns recht 
bescheiden, aber nie hätten wir das empfunden. Da war ja der Mittelpunkt: das Buch! Daneben 
trat all das Notwendige und Nützliche, das sonst noch dalag, in den Hintergrund. Wir machten 
uns auch nie klar, daß wir Kleider und Handschuhe, Taschentücher und Strümpfe auch so im Lauf
des Jahres hätten haben müssen; es war doch so ganz anders, wenn es unter dem Tannenbaum 
lag. Aber das Buch war die Hauptsache. Ich habe nie eines jener albernen Backfischbücher 



bekommen, die zu meiner Zeit schon anfingen, den jungen Mädchen den Magen zu verderben, 
auch nie Herzblättchens Zeitvertreib oder Thekla von Gumperts Töchteralbum, 

Bild

auch nicht »Hundert moralische Erzählungen«, aus denen man doch immer nur die Geschichten 
von den ungezogenen Kindern heraussuchte. Erst waren es Märchen und Sagen in schönen 
illustrierten Ausgaben, die ich bekam, 

Bild

dann Geschichtliches, dann Körner, Uhland, Hölty und was sonst meinem Verständnis erreichbar 
schien.

A Hatte man sein eigenes Buch »durch«, was unter Umständen schon am zweiten Weihnachtstag 
der Fall sein konnte, so kamen die Bücher der Brüder an die Reihe. Die Indianerbücher waren 
nicht in dem gleichen Grade verpönt wie die Backfischbücher, und man genoß sie aus 
Herzensgrund. Dazwischen ging man an den Tannenbaum, den wir weniger nach seiner 
Schönheit als seinem reellen Gehalt schätzten. Am ersten war er an der weniger der Kontrolle 
ausgesetzten Rückseite leer gegessen: dann rissen allmählich alle Bande frommer Scheu, und 
wenn es am Silvesterabend zum offiziellen »Plündern« kommen sollte, war das gewöhnlich zu 
einem rein formalen Begriff geworden.

Die Poesie der Weihnachtsgeschichte bedeutete mir etwas, besonders in späteren Jahren. Aber der
Brauch meines Elternhauses, an solche Dinge nicht zu rühren, entsprach ganz meinem Gefühl; 
innerliche Dinge machte man auch innerlich ab. Wenn die Schule daran rührte, so ging das noch, 
daran war man auch schließlich gewöhnt. Aber Feierlichkeit im Elternhause empfand man 
peinlich, fast als eine Preisgebung. Gefühlsäußerungen gehörten überhaupt bei uns nicht zu den 
Familiengewohnheiten; ich habe einmal Tränen in den Augen meines Vaters gesehen: an dem 
Morgen, als meine Mutter beerdigt wurde, und erinnere mich auch nur einmal, daß er mich 
geküßt hat, als ich von einer längeren Reise zurückkam; es machte mich sehr verlegen.

Es ist keine bloße Ideenassoziation, wenn ich an die Weihnachtszeit noch die Erinnerungen an die
glorreiche Schnee- und Eiszeit knüpfe, sondern es gehört ganz logisch in dieses Kapitel, denn 
eigentlich war diese ganze Zeit ein Fest. 

Bild

Ich weiß nicht, waren damals wirklich die Sommer sonniger und die Winter winterlicher als 
heute? Jedenfalls erinnere ich mich an einen Winter, wo schwere Frachtwagen über die Hunte 
fuhren, und eigentlich an keinen, wo wir nicht »glitschen« oder Schlittenfahrenkonnten

Bild

Und die Sorge, wenn man glücklich eine schöne lange Glitsche auf dem Straßendamm bis zum 
Dunkelwerden gehalten hatte, ob nicht einer dieser boshaften Erwachsenen, die solche Angst um 
ihre Glieder hatten, sie über Nacht mit Sand bestreut oder gar an einer Stelle aufgehackt hatte!



Aber das Schönste war doch das Schlittschuhlaufen. Ich war noch nicht lange in Kruses Schule, 
da schnallte mein Vater mir auf der Graft die Zu Weihnachten bescherten Schlittschuhe unter – 
das geschah damals noch nach dem alten System mit Lederriemen, die man so fest anzog, daß 
das Blut fast stockte –, stellte mich hin und empfahl mich der Obhut meines Bruders, d. h. 
überließ mich nach dem zwischen uns geltenden Geheimabkommen meinem Schicksal. Ich war 
damit auch ganz zufrieden, zählte gewissenhaft, wie oft ich fiel, und hatte es denn bis zum 
Dunkelwerden glücklich auf dreizehnmal gebracht. Einen mir angebotenen Platz hinter einem 
Schlitten, wo man sich für die ersten Übungen festhalten konnte, schlug ich stolz aus; mein Vetter
Friedrich bezeichnete Jungen, die diese feige Methode befolgten, als »Schmachtlappen«, ein 
Wort, das er mit unsäglicher Verachtung aussprach, und zu denen wollte man um keinen Preis 
gehören….. Wir liefen mit besonderem Stolz auf unseren »echten Brenner Moor«, 
langschnäbligen glatten Schlittschuhen, mit denen man unglaublich schnell vorwärts kam, und 
verachteten die kurzen, gerillten, die damals schon Mode wurden. Als ich später einmal in Berlin 
Schlittschuh laufen wollte, wurde mir erst klar, wie gut wir es auf dem überschwemmten 
»Dobben« gehabt halten (auch dort erstreckt sich heute ein steinernes Meer). Dicht am 
Theaterwall freilich war das Gedränge schlimm; dort liefen die, die sehen und gesehen werden 
wollten. 

Bild

(Erläuterung Schützenfest)

Aber ein weit höherer Glanz als auf dem Schützenfest lag für uns Kinder auf dem großen 
Oldenburger Herbstmarkt, dem »Kramermarkt«. 

Bild

Er fiel in unsere Herbstferien und dauerte von Sonntag nachmittag vier Uhr bis Freitag mittag. 
Tage voll von Anregung und Aufregung. Man konnte es kaum abwarten, bis es dreiviertel vier 
war und man losziehen durfte. Wir beiden Ältesten durften allein gehen, und ich war herzensfroh 
darüber, da so viele Gefährtinnen nur in Begleitung ihrer Familie den Markt besuchen durften, 
und damit war ja der eigentliche Spaß dahin, das selbständige Aussuchen und Wählen der 
Genüsse. Voraussetzung war wohl dabei, daß Otto auf mich »passen« sollte; aber wir nahmen das
beide nicht schwer, wenn unsere Interessen uns verschiedene Wege führten.

Bild

Die Buden bedeckten in drei oder vier Reihen den Marktplatz: einige standen noch in den 
benachbarten Straßen. 

Bild

Überwiegend waren die Honigkuchenbuden, aus denen die Braunschweiger Besitzerinnen 
unaufhörlich die Vorübergehenden anlockten mit einem Ruf, den die Kinder mit: »Hirnsemäl« 
(Hören Sie mal) nachäfften. Weiter hinten waren dann die Tierbuden, Panoramen, Riesendamen 
usw. Lauter Herrlichkeiten, die man alle hätte genießen mögen, aber die Möglichkeiten hingen 



von den Mitteln ab, und die waren beschränkt. Der Geldbeitrag zum Kramermarkt stand ein für 
allemal fest: 12 Grote vom Großvater, 6 vom Vater [Fußnote]. Das waren 18 Grote, auf sechs 
Tage zu verteilen. Das wurde natürlich nicht innegehalten; war man nicht am ersten Tage mit 
seinem Gelde fertig, so doch meistens am zweiten oder dritten. Bei mir stand auch die Einteilung 
ziemlich fest: 12 Grote für Karussell, 6 meistens für »Schmurtaal«. Dabei war dann die Frage, ob 
man einen »dicken« Aal für 6 Grote nahm oder, zur Verlängerung, aber nicht gerade Erhöhung 
des Genusses, mehrere zu 1 oder 2 Grote. Es gab sogar welche zu 3 Schwaren, aber die waren 
nicht ratsam, da sie sich in Aussehen und Geschmack nicht wesentlich von geteerten Bindfäden 
unterschieden. Manchmal erlag man auch der Verlockung der bunten, spiralisch gedrehten 
Zuckerstangen oder dem »Schmalzgebackenen« – bis einmal eine Mitschülerin behauptete, es 
werde mit Mopsfett hergestellt, über die Statistik der zur Herstellung des sehr ansehnlichen 
Verbrauchs der Schmalzbuden notwendigen Möpse zerbrachen wir uns nicht weiter den Kopf; die
Buden wurden eine Meile gemieden. ..

Aber auch ohne Geld gab es der Genüsse so viele. Da war vor allen Dingen das Kasperletheater...

…und die Orgeldreher mit den großen Bildern, die in fortlaufender Darstellung die 
Lebensgeschichte des gerade berühmten Raubmörders brachten. Beim Absingen des 
dazugehörigen Liedes, das Mann und Frau mit so merkwürdig schetternden Stimmen vortrugen, 
wurde dann fortlaufend mit dem Zeigestock das betreffende Bild berührt; das erste zeigte in der 
Regel das friedliche Heim mit den frommen Eltern, die Mitte die Moritat und das Schlußbild das 
Schafott, manchmal auch ein Massenbegräbnis der Opfer in einer perspektivisch angeordneten 
Reihe von schwarzen Särgen mit weißen Kreuzen. Manche Bilder kamen einem nachts wieder 
vor. Auch die Schaubuden boten schon äußerlich so viel des Interessanten; die ganze Reklame – 
nach unserem Urteil durch den Wert des Gebotenen durchaus gerechtfertigt – interessierte uns 
aufs lebhafteste. 

Bild

Und das Karussell war ja von vornherein in unsere Geldwirtschaft mit einbezogen; da konnten 
wir also ganz berechtigt herumstehen. Die Kutschen waren wenig beliebt; es mußte trotz des 
höheren Preises ein großes Pferd sein, das wir bestiegen. Die kleinen Pferde und die Löwen boten
ja nicht die Möglichkeit des Ringstechens, mit dem man eine Freifahrt erkaufte. Wer zuerst sechs 
Ringe gestochen hatte, rief »Partie!« und durfte für die folgende Fahrt auf seinem Pferde sitzen 
bleiben…

Auch die Straßen der Stadt waren stark durch den Kramermarkt in Mitleidenschaft gezogen. 
Schon durch das unaufhörliche Gedudel der Orgeldreher; 

Bild

wenigstens drückte sich so mein Vater aus. Für uns war es begeisternd! Da waren zuerst die 
Italiener, deren Orgeln wir von allen anderen unterscheiden zu können meinten durch den 
schönen Klang. Nach meiner Erinnerung spielten sie dauernd »Aus Norma«. 

Bild (Musik)



Dann aber die Puppenorgeln! Da war zum Beispiel König Herodes mit der Herodias. Alle Puppen
standen zu Anfang steif gerichtet da, wenn es dann aber losging und König Herodes den Becher 
zum Munde hob und ihn mit Augenverdrehen leerte, und wenn die Herodias die Schüssel mit 
dem Haupt Johannes des Täufers mit plötzlicher Vierteldrehung um ihre Achse dem Herodes 
gerade unter die Nase hielt, so war das immer wieder aufregend.

Bild

Die auf den Kramermarkt folgenden Tage hatten immer einen etwas katzenjämmerlichen 
Charakter: die Rückkehr ins Alltagsleben und die Erledigung der selbstverständlich gänzlich in 
den Wind geschlagenen Schularbeiten dämpften die Geister. Als tröstliche Rückerinnerung und 
solide Zukunftshoffnung blieb immerhin der in den Haushaltstrommeln, besonders den 
großväterlichen, geborgene Segen an dicken Braunschweiger Honigkuchen und 
»Pflastersteinen«.

Bild

Nur selten unterbrachen einmal Reisen den ruhigen Ablauf unserer Kinderzeit. Daß solide 
bürgerliche Familien zu den großen Ferien auswanderten, war noch nicht Mode. In die Bäder 
reiste nur, wer es nötig oder ganz überflüssig viel Geld hatte; beides traf damals seltener zu als 
heute. Einladungen von Verwandten nahm man gern an, aber sie kamen nicht allzuoft. Um so 
mehr genoß man das selten Gebotene.

Wer heute mit dem Schnellzug durch die Lande rast, ahnt nichts von der Poesie des Reisens in 
der »guten, alten Zeit«.

Bild

Es gab sogar eine Poesie des Postwagens, wenn das Gegenüber, mit dessen Beinen man »sich 
einrichten« mußte, nicht allzu beleibt und einigermaßen umgänglicher Natur war. Wenn man so 
seine vier Stunden in engster Gemeinschaft von Oldenburg nach Bremen mit dem Postwagen 
fuhr, oder mit der »Schnelldroschke«, die billiger war, aber ihrem Namen zum Trotz eine Stunde 
länger dauerte, so konnte man mit der ganzen Familiengeschichte und den Reiseabsichten seiner 
Gefährten gründlich vertraut werden. Die Schnelldroschken oder Omnibusse waren 
Privatunternehmungen…

2 x Bilder

…Reiste man aber gar mit »eigenem Geschirr« – in der Regel hieß das nur mit einem gemieteten 
Wagen –, so konnte man wirklich von Behagen sprechen. Das Glück haben wir zweimal als 
Kinder erlebt, und zwar ging die Fahrt – es war wohl 1857 und 58 – von Oldenburg nach 
Norddeich, um von da nach Norderney überzusetzen. Da hielt denn schon morgens früh um sechs
Uhr der mit rotem Plüsch ausgeschlagene Wagen vor dem Hause, und man bedauerte nur, daß 
man so ohne Zeugen aus der Schule oder der Nachbarschaft abfahren mußte. Nachdem die sehr 
schwerwiegende Frage, wer am offenen Fenster meinem Vater gegenüber sitzen durfte,  durch 
väterliche Autorität auf Abwechseln entschieden worden war, lehnte man sich zurück und 



erwartete den beseligenden Augenblick des Anziehens der Pferde; das bloße Fortbewegtwerden 
war uns Unverwöhnten schon ein hoher Genuß. Dann ging es durch die noch stille Stadt, erst auf 
bekannten Wegen, dann in das reizvolle Unbekannte hinaus. 

Bild

Jedes Dorf, durch das man kam, wurde in ein sorgfältig vorher schon bereitgestelltes Notizbuch 
geschrieben. Tief ins Herz aber schrieb sich mir die Grenzstation Moorburg, an die wir gegen 
Mittag kamen…– Dann erfolgte der Übergang ins »Ausland«; es war das erstemal, daß wir die 
blauroten Oldenburger Grenzpfähle hinter uns ließen.Übernachtet wurde in Aurich; natürlich 
besahen wir abends noch, uns stolz als »Reisende« fühlend, die Stadt. Am nächsten Tage ging es 
dann in dem geliebten Wagen, der uns schon wie eine Wohnstube war, weiter über Norden nach 
Norddeich.... Norderney war damals noch ein wirkliches Fischerdorf; 

Bild

von »Bremer Häusern« oder großen Hotels war noch keine Rede. Die Möglichkeit, im 
Konversationshaus an der »Table d'ho« – wie die Oldenburger hartnäckig sagten – zu essen, 
bestand allerdings auch schon damals, wurde aber von uns nur ausnahmsweise an Sonntagen 
benutzt. Gegenüber dem Konversationshaus wohnte der König Georg (aus Hannover) mit seiner 
Familie. …

Den blinden König sah man oft beim Sonnenuntergang den Strand aufsuchen; er ließ ungern 
durch Abweichen von den üblichen Gewohnheiten sein Gebrechen merken. Vor dem »Schloß« 
spielten der Prinz Ernst August und die beiden Prinzessinnen häufig mit einem Luftkegelspiel; sie
winkten auch wohl umherstehende Kinder zu einem Wurf heran. Meines Bruders weiße Hosen 
und mein weißes Kleid verschafften uns auch einmal die Ehre. Ich bewunderte aufrichtig – nicht 
den Prinzen, sondern seinen hübschen Anzug, eine Art von Phantasieuniform, blau, mit schmalen 
goldenen Litzen.

Aber viel schöner als am Konversationshaus war es am Strande...

Auch die Badekutschen und das Baden, das Muschelsuchen und das Kleben von 
Muschelschachteln, die, wie man optimistisch annahm, bei der Heimkehr unter den 
Zurückgebliebenen helle Begeisterung erregen mußten.

Als wir auf dem Rückwege nachher wieder die blauroten Oldenburger Grenzpfähle passierten, 
verfehlten wir nicht, durch den Gesang: »Heil dir, o Oldenburg« unseren Vaterlandsgefühlen 
Ausdruck zu geben…

Helene Langes Worte im goldenen Buch der Stadt Oldenburg:

Wer tief in unserer Heimaterde wurzelt, dem gibt sie Nährkraft für sein ganzes Leben.



In dem warmen Dankgefühl dafür empfinde ich es doppelt freudig, daß ich durch diese 
Eintragung meiner Vaterstadt über meine Lebenszeit hinaus angehören darf.

Oldenburg, den 23. Mai 1922


